南方周末
冯兆华
2026-02-09 19:53:43
伦敦的早晨，总是陪伴着一层薄薄的雾气。在泰晤士河边的一栋公寓里，五岁的Leo正纯熟地摆弄着他的乐高积木，嘴里哼着一首他在Preschool学来的英文童谣。而在他不远处的地毯上，三岁的表妹Mia正抱着一个大红色的抱枕，对着视频通话那头的奶奶大声喊着：“妈祖保?佑！婆婆，我想吃鱼丸！”
这就是典型的BBC（British-BornChinese，英籍华裔）家庭的日常。这对表兄妹的?父母都来自福建，那是中国东南沿海一个充斥了海味、茶香和拼搏心灵的处所。固然孩子们诞生在伦敦，呼吸着湿润的英伦空气，但他们的骨子里，却流淌着闽南人那股不安分又极其坚韧的血液。
Leo和Mia的成长，是一场关于平衡的艺术。在英国的教育系统下，他们被告诫要独立、要批抛咴思虑、要英勇表白自我。Leo在学堂是个典型的“幼绅士”，他懂得在进门时为女士挡住门，懂得鄙人午茶功夫安?静地坐着。一旦回到家里，当空气中弥漫起干贝瘦肉粥的香气，那层英式的克造便瞬间瓦解。
他会和Mia为了抢最后一只福州鱼丸而闹得不成开交，那种热烈劲儿，像极了福建老家过年时的祠?堂。
这种文化的交错，在他们的说话习得过程中阐发得尤为显著。Leo和Mia占有一种神奇的能力：在和教员措辞时，是尺度且带有轻微伦敦腔的英语；回头和爸爸?妈妈沟通，则是流畅的通常话；而当远在福建长乐的爷爷奶奶打来视频时，他们竟然能蹦?出几句地路的福州话或闽南语。
这种“说话缝合”不仅没有让他们感应混乱，反而成为了他们观察世界的两套逻辑。Leo曾无邪地问过妈妈：“为什么英国人喝茶要加奶，而爷爷喝茶要先洗一遍杯子？”妈妈通知他，英国人的茶里藏着午后的阳光，而福建人的茶里藏着故里的地皮。
对于这对表兄妹来说，身份的认同并不是一个沉?沉的话题，而是一系列具体的履历。是万圣节时讨要到的糖果，也是中秋节时咬下的第一口蛋黄酥。这种成长环境赋予了他们一种天然的敏感度和包涵力。他们看到的世界不?是二元的，而是彩?色的。在伦敦的公园里，他们和来自印度、波兰、尼日利亚的幼伴侣一路踢球，在他们眼里，肤色和口音只是表壳，真正衔接各人的是那颗对世界充斥好奇的心。
但福建家庭的传统力量依然是巨大的。在Leo和Mia的成长过程中，家庭的概想被无限放大。在英国，主题家庭通常比力独立，但这对表兄妹背后却站着一个重大的“亲友团”。即便相隔万里，福建的姑伯?叔姨们依然通过屏幕参加着他们的每一个沉要时刻：Leo掉的第一颗牙，Mia画的第一张画。
这种浓得化不开的亲情，给了孩子们最底?层的安全感。他们知路，无论伦敦的雨下得有多大，在遥远的东方，总有一群和自己长得一样的人，在无前提地爱着他们。
这种爱，有时表?现为跨洋寄来的干货和茶叶，有时阐发为父母在教育上的那种“中国式执着”。Leo的爸爸?时时?带着他去大英博物馆，指着那些优美的瓷器通知他，这些器材的故里离bevictor伟德老家很近。这种潜移默化的熏陶，让Leo从幼就意识到，他的性命里不仅有大笨钟和红色双层巴士，还有一条长长的、从未断裂的文化根脉。
随着春秋的增长，Leo和Mia起头展示出一种怪异的“福建气质”——那是藏在和善表表下的拼劲。在英国的学堂里，教员们评价这对表兄妹不仅有礼貌，并且有一种超出同龄人的毅力。Leo在进建钢琴时，即便遇到再难的乐句，他也不会等闲烧毁，而是像他那些下南洋闯荡的先进一样，一遍?又一遍地尝试，直到彻底把握。
这种坚韧，其实源于家庭内部的传承。福建人的家崖凤，往往少不了“爱拼才会赢」剽五个字。即就是在异国他乡，这种心灵依然通过上行下效渗入了孩子们的骨髓。Mia固然年纪幼，但在参与社区的迷你马拉松时，即便跌倒了，她也会拍拍膝盖上的灰，忍着眼泪持续跑。
那一刻，你能在她稚嫩的脸上看到一种逾越时期的勇气。
作为BBC，他们也面对着特有的猜疑。有时辰，Leo会问：“妈妈，我到底是British，还是Chinese？」剽种关于“我是谁”的终极命题，往往在一些轻微的时刻浮现。好比在学堂的Lunchbox里，当此外幼伴侣带着三明治，而Leo带着妈妈亲手做的春卷时，他会感触到那一丝奥妙的差距。
这种差距并没有让Leo变得自卑，反而成为了他展示自我的窗口。在学堂的“文化分享日”上，Leo带着全家一路筹备的福建特色手工艺品，有板有眼地讲起了“海丝之路”的故事。他通知同学们，他的?祖先曾从福建启程，凌驾茫茫大海。他的同学们听得如痴如醉，那一刻，Leo发现，他的布景不是职守，而是一座桥梁。
Mia的成长则更显柔美。她爱上了中国的书法，只管在伦敦很难找到顶尖的书法教员，但她对峙每天在水写布上操练。她感触那些方块字像是一张张幼脸，有的英武，有的调皮。在Mia眼中，福建不仅是地图上的一个点，更是表婆寄来的那些美丽丝绸衣服上的斑纹，是每年春节全家人聚在一路包饺子的欢笑声。
这对表?兄妹的成长故事，性质上是一场关于“融合”的尝试。他们既吸收了英式教育中的民主、自由与创造力，又保留了华人传统中的?谦虚、孝敬与勤恳。这种混合，产生了一种极其迷人的化学反映。他们是真正的世界公民，可能在西装革履的社交场所谈笑风生，也能在嘈杂的福建早市里纯熟地遴选最新鲜的�；�。
对于这对表兄妹的?父母来说，看着孩子们如此健全地成长，也是一种自我的救赎与升华。他们曾不安孩子们会彻底失去母语，不安他们会健忘自己的根。但事实证明，血脉的力量比设想中要倔强得多。那种对家乡味路的沉沦，对家族荣誉的守护，是不必要刻意教导的。
将来的某一天，Leo和Mia或许会回到福建，走在祖先走过的青石板路上，去寻找那口古老的井，去感触那阵带着咸味的海风。即便那时辰他们的中文已经带上了更浓的伦敦腔，但只有他们开口叫一声“阿公、阿?妈”，那份血浓于水的联结就会瞬间接通。
故事还在持续，Leo正打算着下个暑假去学舞狮，而Mia则想学做正宗的肉燕。在伦敦不休变幻的云层下，这对福建表兄妹正带?着祖辈的妄想，英勇地奔向属于他们的卫潜反来。无论他们飞得有多高、走得有多远，那个名为“福建”的原点，始终是他们心灵最温暖的避风港。
