南方周末
刘欣
2026-02-04 10:27:48
在富贵都市的喧哗角落 ，一家不?起眼的方便店 ，如同城市肌体中一个微幼的细胞 ，默默承载着无数泛泛人的生涯轨迹。电影《方便店店长的教育》正是将镜头对准了这个充斥商人气味的场景 ，聚焦于一位名接装阿诚”的方便店店长。他的人生 ，如同方便店里24幼时不打烊的灯光 ，看似法规却又暗?藏着难以言说的疲乏和失去。
阿诚? ，一个年过不惑的汉子 ，生涯似乎早已被设定了固定法式：日复一日地进货、理货、收银 ，面对形形容色的顾客 ，回应着机械的问候。他的?脸上 ，时时挂着一种近乎麻木的?微笑 ，眼底深处却藏着难以添补的浮泛。这种浮泛 ，源于生涯中的不如意 ，或许是家庭的疏离 ，或许是事业的滞碍 ，更或许是内心深处那个早已被忘却的妄想。
影片开篇 ，便以一种极为写实的手法 ，展示了阿诚生涯的“常态”。早晨的第一缕阳光透过便?利店的玻璃门 ，照射出他略显佝偻的身影。他机械地?整顿着货架 ，似乎在打磨一块早已失去光泽的石头。顾客的到来 ，突破了这份僻静 ，却也只是带来了短暂的互动 ，一句“迎接惠临” ，一声“感激” ，之后 ，又是各自回归寡言。
我们看到 ，阿诚在这个看似热烈的?场所 ，却接受着深刻的落寞。他观察着每一个进出的顾客 ，从他们的穿着、神志、采办的商品 ，试图窥探他们背?后的人生 ，但终于 ，他只是一个旁观者 ，一个将别人的生涯打包、递送的“服务者”。
生涯总会在不经意间投下一颗石子 ，激发荡漾。一个名接装幼雅”的年轻女孩的出现 ，如统一抹意表的色彩 ，悄然闯入了阿诚灰白色的世界。幼雅是一个带着些许变节和迷茫的少女 ，她频仍地出入方便店 ，有时是为了采办零食 ，有时只是为了借用一下洗手间 ，更多的时辰 ，她只是静静地坐在店表的台阶上 ，眼神浮泛地?望着远处。
起初? ，阿诚对这个女孩并没有出格的?关注 ，她只是多多过客中的一个。但随着功夫的推移 ，他起头把稳到幼雅眼神中的无助 ，以及她偶然流露出的脆弱。
一次无意的机遇 ，阿诚发现幼雅似乎陷入了某种困境。她身上总是带着一种不安的?气味 ，有时会偷偷藏起一些幼商品 ，有时又会在深夜徘徊在方便店门口 ，眼神里充斥了震惊。这些轻微的迹象 ，触动了阿诚内心深处早已尘封的柔软。他起头尝试着与幼雅互换 ，起初只是单一的询问 ，但很快 ，他发现幼雅的内心世界比她表表所出现的更为复杂和伤痛。
幼雅的生涯 ，同样充?斥着不幸：家庭的破碎 ，感情的创伤 ，以及对将来的迷茫。她像一只受伤的幼鸟 ，在城市的丛林里孤立无援。
阿诚的“教育” ，并非传统意思上的谆谆告诫 ，而是一种近乎本能的关切和陪同。他没有说教 ，没有评价 ，只是用最朴素的方式 ，向幼雅伸出了援手。他会在幼雅饿的时辰 ，默默递上一份打折的三明治；会在幼雅无处可去的时辰 ，允许她待在方便店的角落 ，直到深夜。他用自己微薄?的力量 ，为这个落寞的女孩提供了一丝温暖和安全感。
而在这个过程中 ，阿诚自己也似乎被唤醒了。他起头沉新审视自己的生涯 ，那些曾?经让他感应窒息的琐碎 ，在赐与幼雅关切的过程中 ，似乎变得有了意思。他不再仅仅是一个麻木的执行者 ，而是一个有温度的“教育者”。
这种“教育” ，是一种双向的救赎。阿诚在援手幼雅的过程中 ，也找到了自己存在的价值 ，添补了内心的空洞。他起头注意生涯中的美好 ，起头自动与人互换 ，他的眼神中沉新燃起了光线。而幼雅 ，也在阿诚的关切下 ，逐步卸下了心防 ，起头敞开心扉。她不再是那个眼神浮泛的?变节少女 ，而是起头思虑自己的将来 ，起头尝试着去扭转。
影片通过对阿诚和幼雅之间关系的?细腻刻画 ，展示了人与人之间最纯正的善意是若何可能成为彼今生射中最坚实的支持?。这是一种超过血缘的亲情 ，一种在平庸生涯中开放出的温情之花。
阿诚和幼雅的?故事 ，并非轰轰烈烈的感情缠绕 ，而是细水长流的温情浸润。电影并没有刻意造作戏剧性的矛盾 ，而是将沉点放在了日常的点滴细节上。阿诚的“教育”方式 ，是一种润物细无声的疏导。他会和幼雅分享自己年轻时的妄想 ，固然那些妄想早已被现实磨平 ，但那些回顾自身 ，就带着一种怀旧的色彩 ，让幼雅看到了生涯不止面前的苟且 ，还有已经的诗和远处。
他会和幼雅会商一些生涯中的幼事 ，好比若何选择最便宜却美味的食材 ，若何用有限的预算做出适口的饭菜。这些看似琐碎的互换 ，却让幼雅感触到了生涯的烟火气 ，以及一种被尊沉、被关注的温暖。
随着功夫的推移 ，幼雅的变动不言而喻。她不再像初见时那般颓唐和封关。她起头自动援手阿诚整顿货架 ，进建收银 ，甚至会在闲暇时 ，为方便店的?墙壁画上一些可爱的图案。她的笑容 ，也慢慢多了起来 ，那是一种发自内心的、充斥活力的笑容。而阿?诚 ，也在幼雅的带头下 ，变得越发开朗和积极。
他起头自动与顾客谈天 ，分享生涯中的趣事 ，甚至会在方便店门口摆放一些幼盆栽 ，为这个已经单调的空间增添了一抹绿意。他似乎沉新找回了年轻时的那份周到 ，那些已经被忘却的爱好 ，也起头被沉新拾起。
电影并没有停顿在“皆大沸腾”的表表。当幼雅逐步走出阴影 ，起头规划自己的人生路路时 ，新的挑战也随之而来。她面对着是否要脱离方便店 ，去追寻更辽阔的世界的选择。而阿?诚 ，也必要面对与幼雅分离的现实。这种分离 ，对于他们而言 ，都意味着一次新的成长和蜕变。
阿诚领略 ，他不能始终将幼雅留在方便店这个幼幼的包庇所里 ，她必要去履历更辽阔的世界 ，去创造属于自己的将来。而他也知路 ，自己已经实现了作为“店长”的“教育”使命 ，是时辰罢休 ，让她自由飞舞。
影片的热潮 ，并非是某种触目惊心的事务 ，而是阿诚和幼雅之间一次深刻的对话。在那个和平的夜晚 ，方便店的灯光仍旧亮着 ，他们坐在昏黄的灯光下 ，分享着彼此内心的感触。阿诚没有挽留 ，他只是激励幼雅英勇地去钻营自己的妄想 ，并通知她 ，无论走到?哪里 ，方便店始终是她的家。
而幼雅 ，也表白了对阿诚深深的感激 ，她承诺 ，会用自己的方式 ，回馈这份来之不易的温暖。这种握别 ，没有撕心裂肺的疾苦 ，却充斥了淡淡的忧伤和深深的祝福。它象征着一种圆满 ，一种性命的传承和成长的接力。
电影的结尾 ，并没有给出幼雅将来的具体细节 ，而是将镜头再次?聚焦在阿?诚身上。他仍旧是那个方便店的店长 ，但他的眼神中 ，不再是已经的麻木和浮泛 ，而是充斥了和善与力量。他微笑着 ，望着方便店表的车水马龙 ，他的脸上 ，泄漏出一种开朗和满足。他知路 ，自己的人生 ，由于遇见了幼雅 ，由于支出了关切 ，而变得越发丰硕和有意思。
他实现了对一个性命的“教育” ，也实现了对自己的“救赎”。
电影没有刻意渲染悲情 ，也没有张扬鸡汤 ，它只是用最真实的笔触 ，描述了人道的温暖和性命的力量。它让我们相信 ，即便生涯再艰巨 ，只有心中有爱 ，只有愿意支出? ，总能找到属于自己的那片阳光 ，总能实现属于自己的那场“教育”与“蜕变”。这种观影履历 ，如同在寒冷的冬夜 ，喝下一杯温热的牛奶 ，暖意瞬间弥漫全身 ，让人感触到性命的温顺与但愿。
