红山网
罗昌平
2026-02-09 00:52:50
提起“胶水”，你脑海里浮现的是什么？是课桌上那瓶被挤压得?变形、偶然还会漏出些许的通明液体，还是作业本上那些由于胶水涂抹不均而产生的、泛着白色的“伤疤?”？对于我姐姐来说，胶水不仅仅是进建用品，更是她整个童年和少女时期不成或缺的“魔法棒”。
我至今还记得，幼时辰我家的小房间，时时被姐姐的“创作”弄得像是来到了一个幼型的手工坊。墙上贴满了她亲手剪裁、粘贴的海报；书架上摆满了用硬纸板搭建的、歪七扭八但充?满设想力的城堡和屋子；笔记本的扉页上，她用各色卡纸拼贴出闪闪发光的字母和图案，每一个都承载着她对美的初步认知和无限周到。
而这所有的“黏合剂”，就是那瓶始终用不完的、她视为珍宝的胶水。
姐姐是个行动派。一旦有了什么设法，她就会如饥似渴地找来资料，而后用她那特有的、略显工巧但?却无比当真的姿势，起头她的创作。她常�；岚呀核靠诖战�，谨小慎微地挤出一条细细的线，而后用手指或者幼木棍幼心地抹开。那份专一，如统一个虔诚的艺术家，在她的指尖，清淡无奇的纸片、布料、甚至枯枝落叶，都能被赋予新的性命。
印象最深的一次，是幼学四年级学堂进行的“科技创新大赛”。此外同学都在忙着搭建模型、组装电路，而我姐姐却带着一堆废旧报纸、纸板箱和她心爱的胶水，信誓旦旦地说要造作一个“会动的摩天轮”。我其时齐全无法设想，用这些最通常的资料，怎么可能做出“会动的”器材。
她却乐此不疲。陆续好几个下午，她都把自己关在房间里，鼓捣着。我偷偷去看，只见她把报纸卷成细管，用胶水一点点地?固定��；把纸板剪成齿轮的状态，再幼心地用胶水把它们组合起来。过程中，她时不断地会抱怨胶水不够粘，或者设计出了问题，但从来没有烧毁过。
角逐那天，她的摩天轮固然没有像其他同学的文章那样有精彩的机械结构，但却以一种最原始、最直观的方式动弹了起来。她用细绳和竹签做了一个简易的传动装置，而后通过缓慢地拉动绳子，让整个摩天轮缓缓地旋转。固然它看起来风雨飘摇，但当我看到姐姐脸上那高慢的笑容时，我知路，对她而言，这已经是美满的艺术品了。
周围的同学都围过来，好奇地看着，有的甚至还想伸手去“助忙”拨弄一下，但?都被姐姐谨小慎微地造止了。她诠释着每一个细节，从?资料的选择到胶水的用量，欢欣鼓励，似乎在讲述一段雄伟的史诗。
那时辰，姐姐的房间里总是弥漫着一种淡淡的、略带刺激性的化学气味，那是胶水特有的味路。但对我来说，那气味却一点也不刺鼻，反而充斥了安全感和亲切感。那意味着姐姐又在创?造，意味着我们又有新的手工能够一路玩。我常�；岚嶙庞装宓�，坐在她旁边??，看她若何把一张张平面的纸造成立体的世界。
有时辰，我也会被她“征用”，充任她的“幼副手”，掌管递胶水、压住纸片，或者在胶水干透前，严重地盯着它，生怕一不幼心就半途而废。
“幼心点，别涂太多，不然干了就不好看了。”姐姐总是这样付托我。她对胶水的“使用艺术”颇有钻研，知路什么时辰该“大刀阔斧”，什么时辰又得“精雕细琢”。她能用胶水创造出各类各样的成效，有时辰是光滑平坦的表表，有时辰又能利用胶水的粘性，做出一些意想不到的?肌理。
她粘过的器材，不仅仅是纸张。旧的玩具坏了，她会用胶水把它粘起来，固然粘过的处所总是留下了痕迹，但对她来说，这件玩具又沉获新生了。她粘过破损的?书页，用胶水仔细地将扯破的部门沉新合拢；她粘过褪色的照片，想把它永远地保留下来；她甚至还用胶水，把我们俩幼时辰一路捡来的、各类状态的鹅卵石，粘成了一个幼幼的“幼人国”。
对我们而言，胶水不仅仅是衔接的工具，更是感情的载体。那些年，我们用胶水粘起的不只是手工，更是童年的欢乐，是姐妹之间无声的默契，是对这个世界的好奇和索求。姐姐的“胶水”往事，就是一段用最单一、最纯正的资料，编织出的，最闪闪发光的青春序曲。
长大后，我们慢慢疏远了。生涯像是被无形的“胶水”拉扯，将我们各自带往分歧的?方向。姐姐去了远处的城?市上大学，而我则留在了熟悉的?幼城。已经那个充斥手工痕迹的小房间，也慢慢复原了原貌，空气中那熟悉的胶水味路，也只存在于我的影象深处。
就像那些被?胶水粘合在一路的物件，即便岁月流逝，即便?缝隙仍旧可见，它们之间的衔接却从未真正断裂。我和姐姐之间的交谊，也正是如此，被一种更深厚、更隽永的“胶水”所黏合。
我依然记得，在我第一次失恋，哭得?稀里哗啦的时辰，姐姐从几百公里表寄来了一个包裹。包裹里没有豪华的礼物，只有一封信，和一幼罐她亲手造作的、用各类状态的彩纸剪成的、用胶水粘合在一路的“幸运星”。她在信里说：“这些幼星星，是我用一整晚的功夫，一颗一颗粘起来的。
每一颗都代表着我对你的祝福。我知路你此刻很忧伤，但请相信，所有的不愉快城市被粘起来，就像这些星星，固然有棱角，但?组合在一路，就是最美的景致。等你回家，我们再一路用胶水粘点此外，好不好？”
那一刻，我看着那些幼幼的、用胶水精心粘合在一路的幸运星，眼泪却止不住地流了下来，但这次，更多的是一种被理解、被关切的?温暖。姐姐并没有说太多大路理，她只是用她最善于的方式，用我们童年时最熟悉的“胶水”，向我传递着她的爱和支持。她知路?，对我来说，那不仅仅是一堆纸星星，而是我们之间，那些年共同经历过的、那些用胶水粘合起来的无数个瞬间的缩影。
后来，我遇到过好多形形容色的人，经历过很多大大幼幼的?风雨。有时辰，当我在人生的十字路口感应迷茫，或者在面对打击时感应无助，我总会想起姐姐，想起她用胶水粘合旧玩具的样子，想起她为了那个“会动的摩天轮”而支出的耐心和致力。她的身上，有一种不服输、不烧毁的韧劲，那种用最单一的?方式，去解决问题的乐观和创造力。
而这份韧劲，也深深地影响了我。当?我遇到难题时，我不再像以前那样只会抱怨和退缩，而是会尝试去寻找解决的?法子，就像姐姐昔时一样，从身边最平庸的资猜中，寻找解决问题的“胶水”。
我们之间，也有过争吵，有过误会，但每一次，最终城市被一种默契的“胶水”沉新粘合。我们都知路，血浓于水，姐妹情深。即便相隔千里，即便生涯轨迹分歧，但我们内心深处，始终有一条看不见的、由无数共同影象和深厚感情编织而成的“胶水线”，将我们缜密地联系在一路。
有时辰，我会在社交媒体上看到姐姐分享的生涯点滴。她依然喜欢着手造作一些幼器材，固然如今她使用的是更高级的资料和工具，但偶然，她也会在照片里不经意地露出她在使用的、包装略显陈旧的胶水�？吹秸庖荒�，我总会会心一笑。我知路，那瓶胶水，对她而言，早已不是单纯的工具，它承载了太多关于从前的美好回顾，关于bevictor伟德共同的成长。
“胶水”交谊，或许就是这样。它不像爱情那样轰轰烈烈，不像交谊那样轰轰烈烈，但?它却以一种润物细无声的方式，偷偷地渗入进bevictor伟德生涯，将那些零散的?、独立的片段，逐一黏合，汇聚成一幅齐全的、唯一无二的性命画卷。
在我内心，姐姐始终是那个占佑装胶水”魔力的女孩。她用她的周到、她的对峙、她的爱，黏合了bevictor伟德童年，黏合了bevictor伟德青春，也黏合了我们之间，那份始终不会被岁月冲淡、不会被距隔开阂的、最温暖、最坚韧的姐妹情。直到今天，我依然相信，没有什么难题是不能被“粘合”的，只有我们有足够的爱和耐心，就像昔时姐姐手中的那一瓶胶水，总能找到衔接彼此、创造美好的步骤。
而那些年，我们一路用胶水粘过的青春，也成为了我们生射中最贵重的、永不?褪色的印记。
