新华社
高建国
2026-02-04 01:48:11
那是高二的一个下午 ，窗表的阳光懒洋洋地洒进教室 ，空气中弥漫着夏季特有的慵懒和一丝不易觉察的躁动。我 ，一个当使佚处?于青春期最变节的年纪 ，对所有都充斥了抵触和不屑 ，尤其是那些被以为是“尺度答案”的课程 ，英语课首当其冲。bevictor伟德英语教员 ，王教员 ，是一位严谨而有经验的教员 ，她的讲授风格一丝不?苟 ，对每一个单词、每一个语法点都要求得极度到位。
正是这种严谨 ，在我看来 ，成了约束我自由思想的镣铐。
那天 ，王教员照例安插了一篇关于“MyDream”的英语作文 ，要求我们在课后实现? ，并于下次课上交。我看着标题 ，脑子里却没有半点关于妄想的?向往 ，只有对面前单调进建生涯的厌倦。我起头在内心计算着 ，若何才?能在这个“划定作为”中 ，玩出点“不一样”的花腔。
我不想写那些浮泛的?、吠形吠声的妄想 ，我想要一些更真实、更直接的器材 ，哪怕是带着点幼稚和不羁。
交上作文的时辰 ，我内心已经做好了被“建理”的筹备。我写的内容 ，与其说是关于妄想 ，不如说是我其时一种极端感情的宣泄。我用词斗胆 ，句式也颇为“出格” ，甚至同化了一些我其时以为很酷的、非主流的表白方式。我甚至有意在文中参与了一些关于“反抗”、“自由”之类的词汇 ，想要挑战王教员一贯的“端正”。
我等待着她皱眉、品评 ，甚至给我一个“忠告” ，这似乎能满足我那颗巴望被关注、被“看到”的虚荣心。
王教员并没有马上产生。她只是静静地接过我的作文 ，用她那特有的、带着几分审视的眼光扫了一眼 ，而后不留余地地将它放在了一堆作业中。那一刻 ，我感应?了一丝绝望 ，又有一丝庆幸。我以为她会就此忽略我的“异类” ，但内心深处 ，我又隐隐等待着她能读懂我那藏在字缝里的“信号”。
接下来的日子 ，我险些是刻意地忽略了王教员和她的英语课。我不再积极举手回覆问题 ，不再当真做笔记 ，甚至有意在讲堂上走神。我沉浸在自己的世界里 ，以为那就是所谓的“个性”和“独立”。而我的那篇作文 ，就像一颗投入湖面的?石子 ，激发了我内心短暂的荡漾后 ，便沉入了无底的深渊 ，我以为再也不会有人提起。
直到约莫一周后 ，那节英语课再次如期而至。王教员没有像平凡一样直接起头授课 ，而是清了清嗓子 ，眼光在全班同学脸上缓缓扫过 ，最终落在了我的身上。我的心不由得“咯噔”一下 ，一种不祥的预感涌上心头。
“今天 ，我们不讲新的语法点 ，”王教员的声音不高 ，但充斥了力量 ，“我们来会商一篇特殊的作文。”
我的?心脏险些要跳出胸腔 ，我知路 ，那个“特殊的作文” ，指的就是我写的那篇。我看见周围同学好奇的眼光纷纷投向我 ，我感触脸上有些发烫。我低下了头 ，起头搜索各类可以为自己辩解的理由 ，但脑子里一片空缺。
王教员并没有点名 ，而是缓缓地想起了我作文中的一些段落。她的声音一字一句 ，清澈而正确 ，似乎在解剖一段分歧寻常的文字。我听着 ，却感触像是隔着一层纱 ，听着别人的故事。那些我已经以为充斥力量和个性的词句 ，在王教员沉静的语调下 ，显得有些突兀 ，甚至带着几分幼稚的冒失。
“‘我巴望挣脱这无形的樊笼 ，去拥抱那片属于我的自由天空’……”王教员想到这里 ，搁浅了一下 ，“‘自由天空’ ，这是一个很美好的词汇。但是 ，同学们 ，我们所处的环境 ，即便有规定 ，也并非全然是‘樊笼’。规定 ，有时辰是为了更好地�；の颐� ，为了让我们在一个有序的环境中 ，更安全地去索求属于自己的?‘天空’。
我依然低着头 ，但内心已经掀起了滔天巨浪。我以为自己写的是“反抗” ，她却看到了“规定”和“秩序”。我以为自己写的是“个性” ，她却看到了“幼稚”和“冒失”。我第一次感触到 ，原来我的“自由”和“个性” ，在别人眼中 ，并非那么闪灼 ，甚至可能是一种浅薄的误读。
“‘我不?想成为机械 ，沉复着毫无意思的指令’……”王教员持续想着 ，声音里没有指责 ，只有一种淡淡的无奈。她抬起头 ，眼光依然停顿在我的方向 ，固然没有直接看我 ，但我知路 ，她是在对我措辞 ，也是在对全班同学措辞。
“‘指令’ ，或许在进建的过程中 ，我们的确必要遵循一些‘指令’ ，好比语律例则 ，好比单词影象。但这并不代表我们变?成了‘机械’。刚好相反 ，正是把握了这些‘指令’ ，我们能力更好地去表白自己的思想 ，去创造属于自己的‘非指令’的内容。若是连最根基的‘指令’都不会 ，那么所谓‘挣脱樊笼’ ，也只是子虚乌有 ，虚无缥缈。
教室里异常安静 ，连窗表的蝉鸣似乎都隐没了。我能感触到 ，我的脸已经红到了脖子根 ，但这次 ，不再是那种巴望关注的羞涩 ，而是由于被“看穿”而产生的自卑。我以为自己暗藏得很好 ，以为自己写得很“酷” ，了局在王教员眼里 ，不外是一个不懂事的孩子 ，用着一套不成熟的说话 ，试图表白一种吞吐不清的感情。
“‘我的妄想 ，不是考上名牌大学 ，而是找到属于自己的价值’……”王教员持续想着 ，语气变得越发柔和 ，“‘价值’ ，这是一个极度深刻的词。找到自己的价值 ，的确是我们人生中最沉要的课题之一。但同学们 ，在当下 ，我们最直接、最现实的价值 ，就是学好知识 ，提升自己。
就像一栋高楼 ，必须有坚实的地基 ，能力支持起它壮丽的身躯。而我们此刻所学的英语 ，就是为我们将来的人生 ，打下的一块坚实的地基。”
她终于放下了我的作文 ，眼光再次投向全班。“今天 ，我们不点名品评 ，由于我们每幼我 ，都可能在成长的过程中 ，有过一些不成熟的设法和表白。沉要的是 ，我们要学会反思 ，学会从别人的话语中 ，看到我们自己看不到的器材。”
她顿了顿 ，而后又说路：“作文 ，是思想的载体。一篇好的作文 ，不仅要用词正确 ，更要思想深刻 ，逻辑清澈。我们写下的所有 ，都应该是有意思的 ，可能引起共识的 ，甚至是可能启发别人的。而不是仅仅为了宣泄一些临时性的感情 ，或者为了证明自己的‘异乎寻常’。”
那一刻 ，我感触自己像被剥光了衣服 ，赤裸裸地露出在王教员的眼光下 ，也露出在全班同学的眼光下。我已经引以为傲的“个性”和“变节” ，在王教员和善而深刻的分解下 ，显得如此惨白?无力。我起头疑惑 ，我一向以来对峙的“异乎寻常” ，是不?是只是我自以为是的“执著”？我一向巴望的“自由” ，是不是只是我逃避责任的?借口？
那全国午的英语课 ，似乎在我的人生中划下了一条分界限。我第一次起头当真思虑 ，所谓的“成长” ，到底意味着什么。我已经以为的“叛逆” ，在王教员的“点化”下 ，逐步褪去了它那层虚伪的、自以为是的色彩 ，露出了它背后那个巴望被理解、被疏导的 ，年轻而迷茫的魂灵。
我起头目略 ，真正的“自由” ，并非自由自在 ，而是在规定和秩序下 ，占有更辽阔的世界。而真正的“个性” ，并非惊世骇俗 ，而是基于扎实的基础 ，所开放出?的怪异光线。
王教员在讲堂上对我的“特殊作文”的处置方式 ，并?没有让我感应羞辱 ，反而像一剂猛药 ，让我起头审视自己一向以来在成长路路上的?“盲区”。我已经以为的“叛逆”和“不?羁” ，在更成熟的视角下 ，不外是幼稚的激昂和对规定的无知。王教员没有直接的品评 ，而是用一种润物细无声的方式 ，让我自己去体味 ，去反思 ，这种教育方式 ，比任何严格的训斥都来得越发深刻。
从那天起 ，我的英语进建态度产生了奥妙的变动。我不再刻意地在讲堂上走神 ，起头当真听讲 ，甚至自动去理解王教员所强调的每一个细节。我起头发现 ，原来那些已经让我感触单调蹩脚的语律例则 ，一旦?理解了它们背后的逻辑 ，竟然也充斥了魅力。那些已经让我感触死记硬背的单词 ，一旦联系上现实语境 ，也变得活泼起来。
我甚至起头自动去查阅一些英文资料 ，去相识一些我感兴致的话题 ，用英语来表白我的真实设法。
更沉要的是 ，我起头尝?试着用一种更成熟、更理性的方式去思虑问题 ，而不仅仅是凭着一腔热血去做判断。我领略了 ，真正的“自由”并非是对规定的?逃避 ，而是在理解和遵循规定的基础上 ，去创造属于自己的空间。就像一个优良的活带头 ，必须把握好根基的技巧和体能 ，能力在赛场上展示出超凡的技艺。
而进建英语 ，对我来说 ，就是为我将来的人生 ，打?下的一块坚实的?地基。
这种扭转 ，并没有马上被所有人把稳到? ，但王教员却看在了眼里。她没有过多的说话 ，只是在我偶然的进取时 ，赐与一个激励的眼神 ，或者在批改作业时 ，多写一句“这次进取很大”的评语。这些轻微的注定 ，对我来说 ，比任何物质嘉奖都来得宝贵。
我与王教员之间的“奥妙关系” ，并没有因而就“风平浪静”。高三那年 ，我迎来了一次真正的“挑战”。由于之前在英语上的“懈怠” ，我的高考英语成就并不梦想 ，这在我的意料之中 ，但对我来说 ，无疑是沉沉的进攻。我记得那天 ，我拿到成就单的那一刻 ，整幼我都有些发懵。
我怀揣着一种复杂的表情 ，找到了王教员。我不想为自己找借口 ，只是想知路 ，我到底哪里做得不够好。我记得 ，其时我手里还拿着那篇已经让我“备受瞩目”的作文 ，固然已经泛黄 ，但上面的?字迹依然清澈可见。
王教员看着我 ，眼光中带着理解和一丝心疼。她示意我坐下 ，而后沉静地说：“我看到了你的成就。我知路 ，你全力了。”
我摇摇头 ，低着头 ，说：“我没有全力。我知路 ，我已经浪费了好多功夫 ，也走了好多弯路。”
王教员寡言了一下子 ，而后拿起我的那篇“特殊作文” ，递给我。“还记得这篇作文吗？”
我接过作文 ，看着上面那些已经让我引以为豪的文字 ，如今却显得如此青涩和不成熟。我苦笑了一下。
“是的 ，王教员。我已经以为 ，我用这样一种方式 ，就能展示我的?‘个性’和‘异乎寻常’。”
“但是 ，你此刻领略了 ，对吗？”王教员的声音柔和而有力 ，“真正的‘异乎寻常’ ，不是靠一些变节的说话来标榜 ，而是靠你的实力 ，你的思想 ，你为社会做出的贡献来体现。你此刻年轻 ，还有功夫去添补 ，去进建。”
她持续说路：“你还记得我其时对你说过的话吗？规定 ，不是为了约束你 ，而是为了让你更好地去飞舞。英语 ，就是你飞舞的同党。你此刻成就不梦想 ，不代表你没有潜力 ，不代表你没有机遇。”
她顿了顿 ，而后从?抽屉里拿出一份文件 ，递给我。“这是我为你整顿的一些关于大学英语进建的资料 ，以及一些备考的建议。我知路 ，此刻说这些可能有点晚了 ，但是 ，进建 ，始终都不晚。并且 ，我始终相信 ，你的潜力远不止于此。”
接过那份资料 ，我的眼眶湿润了。我一向以为 ，那篇作文之后 ，我和王教员之间 ，似乎就划上了某种“距离”。我已经的“变节” ，让她看到了我的“不及” ，而我的“失败” ，似乎也印证了她其时的“忧郁”。此刻 ，她却依然愿意为我支出功夫和精力 ，这让我深刻地感触到了 ，一个真正的教育者 ，是若何用她的爱和智慧 ，去疏导一个迷茫的魂灵。
“感激您 ，王教员。”我真诚地说路 ，“我不会烧毁的。”
脱离王教员办公室的时辰 ，我的内心充斥了感激和一种沉新启程的动力。我起头越发致力地?进建英语 ，利用所有课余功夫来坚韧和提升。我不再纠结于从前 ，而是将那次“失败?”的经历 ，化作前进的动力。我起头目略 ，成长 ，就是一个不休犯错、不?断反思、不休建改的过程。
固然高考失利 ，但我并没有因而停下脚步。我选择了一所通常的大学 ，但我在大学里 ，将英语进建推向了一个新的高度。我报名参与各类英语角 ，阅读大量的英文原著 ，甚至尝试着写一些英文的博客和评论。我发现 ，通过英语 ，我打开了一个全新的世界 ，我的视野变得越发坦荡 ，我的思想也变?得越发活跃。
后来 ，当我再次回首那段青葱岁月 ，回首那节让我“永生难忘”的英语课 ，我心中充斥了感激。那不仅仅是一节通常的英语课 ，更是我成长路路上的一个沉要的转折点。王教员用她的智慧和耐心 ，让我从一个自以为是的变节少年 ，造成了一个懂得反思、懂得进取、懂得感恩的青年。
好多年后 ，当我站在异国他乡的地皮上 ，用流畅的英语与人互换 ，用英语实现我的工作时 ，我常�；嵯肫鹜踅淘�。想起她昔时在教室里沉静而深刻的分解 ，想起她递给我那份资料时充斥激励的眼光。我领略 ，那篇“c了英语教员一节课作文”的背后 ，并非是单一的“反抗”与“惩治” ，而是一场关于青春的?萌动 ，一次关于成长的蜕变 ，以及一场?我与教员之间 ，逾越时空的、深刻的和解。
我c了英语教员一节课 ，不是对她权威的挑战 ，而是对我自己成长的一种“催化”。那是一种疼痛中的顿悟 ，是迷茫中的指引 ，最终 ，是让我可能越发坚定地 ，走向属于自己的那片“自由天空”。而这份“自由天空” ，也由于有了已经那些规定的约束和教员的教导 ，而变得越发开阔和壮美。
