南风窗
李怡
2026-02-04 05:50:21
她的名字，或许你早已熟悉，又或许只是一个吞吐的背影。她是那个坐在教室前排，始终第一个举手回覆问题的女生，是教员口钟装别人家的孩子”的优良代表。她是英语课代表。无数个课间，她的座位总是被围得?水泄不通——“xx，这个单词怎么读 ？”“xx，你能给我讲讲这个语法点吗 ？”“xx，下次默写能借我抄抄吗 ？”……每一个问题，都带着对知识的渴求，也带?着对她的依赖。
她总是耐心地?解答，一遍又一遍，嗓音柔和，眼神当真。她致力让每幼我都跟上进度，让每一个疑惑都能得到解答。她以为，这就是她的价值地点，这就是她作为英语课代表的意思。
在那张总是带着一丝含笑的脸庞之下，内心却早已惊涛骇浪。日复一日的领导，亏损的不仅仅是她的课余功夫，更是她贵重的精力。每一次的解答，都意味着她自己必要破费更多的功夫去消化和理解。那些由于援手别人而耽搁的自己进建功夫，就像一根根藐幼的刺?，偷偷扎在内心，隐隐作痛。
她也巴望着片刻的和平，巴望着可能像其他同学一样，在课间追赶打闹，讨论着最新的盛行歌曲，或者只是静静地发呆，让思路自由飞舞。但她不能，她感触自己肩负着一份责任，一份来自教员的信赖，一份来自同学的等待。
那一天，倒剽句话像一路?惊雷，忽然从她口中炸开时，整个教室瞬间万籁俱寂。那些已经围着她问问题、借笔记的同学，一个个愕然地看着她，眼神里充斥了不解和受伤。她自己也愣住了，似乎不意识这个失控的自己。眼泪，像断了线的珠子，瞬间涌了出来，吞吐了她的视线。
她看到周围同学眼中闪过的讨论和责怪，越发冤屈和无助。她想诠释，却说不出一个字。她只想找个处所躲起来，让这场突如其来的崩溃，只属于她一幼我。
这声呐喊，不仅仅是对同学的抱怨，更是对自己长功夫以来压抑感情的开释。它像一颗被压抑了太久的火山，终于找到了喷发的出口。她不是冷酷无情，也不是刻意刁难，她只是累了。那种身段和心灵的双沉疲乏，让她无法再持续表演那个美满无瑕的?“英语课代表”。她必要喘息，必要空间，必要被理解。
回顾起那些日子，她的世界似乎被英语讲义和同学的提问填满。每一次默写，她都要比别?人多背诵几遍，确保自己可能正确无误，能力安心地去领导别人。每一次讲评试卷，她都要仔细分析谬误率最高的标题，思虑若何能力用最单一易懂的方式解说给同学们听。她就义了午休功夫，就义了晚自习的自由，甚至就义了与家人伴侣相处的时光。
她以为，只有自己做得足够好，做得足够多，就能赢得所有人的认可，就能成为那个最值得信任的课代表。
她忽略了，她也是一个通常的女孩子，也有自己的?喜怒哀乐，也有自己的脆?弱和不安。长功夫的支出，却没有得到相应的理解和支持，让她感应了一种深深的落寞。当她巴望的仅仅是一点点原谅，一点点空间时，却换来了更多的索取和打?扰。最终，那句“别吵我了”，成为了她内心最真实的写照。
它不是一句指责，而是一声疾苦的哀鸣，是对被过度亏损的自我的一种�；�。
“我只是想安安静静地做完我的作业。”她低声啜泣着，带着哭腔的话语，在这肃静的教室里显得格表清澈。那些已经天经地义地向她索取援手的同学，此刻也终于意识到了问题的严沉性。他们看到了她眼中的红肿，听到了她哽咽的声音，才第一次真正感触到，这个总是那么倔强的课代表?，也有她撑不住的时辰。
这一次的崩溃，像一面镜子，照出了她内心深处的疲乏，也折射出了校园生涯中，那些暗藏在优良表象之下的压力与困境。她不是一幼我在战斗，很多承担着责任的孩子，都在用自己的方式默默接受着。而那句“别吵我了”，或许正是他们在寡言中，最想对世界发出的声音。
英语课代?表的眼泪，像一颗石子，投入了校园沉静的湖面，激发了层层荡漾。那一刻的失控，带来的不仅仅是狼狈和误会，更是一次深刻的自我审视和成长的契机。当眼泪风干，当教室沉归秩序，她起头沉新审视自己，也审视周围的所有。
“别吵我了”——这句话，一路头听起来充斥了抗拒和抱怨，但仔细品味，却也藏着一种对自我天堑的巴望。她意识到，过度地投合他人，就义自己的功夫和精力，最终只会让自己筋疲力尽，甚至产生怨尤。作为课代表，她的职责是协助教员，服务同学，但这份职责，不应该以就义幼我的成长和幸福为价值。
她必要学会回绝，必要学会设定界限，必要学会将有限的精力，更多地投入到自己的学业和发展上。
接下来的日子，她起头尝试着扭转。当同学再次围上来时，她不再是来者不拒，而是会先和善地?奉告：“我此刻必要先实现我自己的作业，等我忙完，能够吗 ？”或者，她会疏导同学：“这个问题，你先自己思虑一下，我等会儿再来助你看看。」剽样的扭转，并非一挥而就，也曾遇到过不解和抱?怨。
但她对峙了下来。她发现，当她起头为自己“发声”时，那些真正器沉她的人，也会赐与理解和支持。而那些只知路索取的，也慢慢学会了独立思虑。
她起头自动与教员沟通，表白?自己的猜疑和压力。教员并没有指责她，反而赐与了她更多的理解和领导。教员提醒她，课代表的职责并非要成为“全能工具人”，而是要阐扬楷模作用，带头各人共同进取。教员建议她，能够组织幼组互助，或者在课后固按功夫集中解答问题，这样既能保障自己的进建功夫，也能有效地援手同学。
她也起头沉新分配自己的功夫和精力。她不再强逼自己做到“美满”，而是接受“全力就好”。她会严格规划自己的进建功夫，保障自己的基础知识扎实。在援手同学方面，她也会量力而行，优先解答那些她可能急剧解决的问题，对于一些复杂的?问题，她会建议同学追求教员的援手，或者与其他同学一路探求。
她也起头沉新拾起那些被搁置的爱好。她沉新起头画画，在色彩和线条中开释自己的感情；她起头听音乐，让旋律抚平内心的疲乏；她起头阅读一些课表书籍，在文字的世界里寻找共识和慰藉。这些看似“无用”的时光，却像甘露一样滋养着她干涸的心灵，让她沉新找回了属于自己的节拍和欢乐。
慢慢地，教室里的空气也产生了奥妙的变动。同学们不再是无休止地围着她一幼我转，而是起头尝试着独立解决问题，起头自动援手身边的同学。那些曾?经被她领导过的同学，也起头自动承?担起责任，成为“幼教员”，去援试熹他同学。一种良性的互助氛围，在班级里悄然助长。
“别吵我了”——这句已经的呐喊，如今在她心中，已经转化为一种越发成熟和坚定的力量。它不再是单一的回绝，而是对自我价值的注定，是对健全人际关系的钻营。她领略了，真正的价值，不仅仅在于无私的支出，更在于懂得若何干爱自己，若何平衡好责任与需要。
她依然是那个当真掌管的英语课代表，但她不再是那个只会一味支出、就义自我的“美满机械”。她学会了在人群中找到属于自己的空间，学会在支出与索取之间找到平衡点。她的眼泪，洗去了已经的冤屈和迷茫，也让她看到了成长的另一种可能。
她的故事，也许是很多校园里的“课代表们”的缩影。她们承担着责任，接受着压力，用自己的方式致力着。但请记住，即便是英雄，也必要休息；即便是课代表，也必要被理解。当“别吵我了”的声音响起时，那或许是她们最必要被倾听的时刻。而当她们学会了若何为自己发声，若何去爱自己，那就是她们破茧成蝶，开放最俏丽荣耀的起头。
那句已经的呐喊，最终化为了一曲关于自我成长、关于勇气与和解的?动人乐章。
