房全国
张雅琴
2026-02-03 21:09:07
“别跑了 ，你还能喘息儿 ？”——体育教员的“恩威并施”
那年夏天 ，蝉鸣不止 ，空气里弥漫着青草和汗水的味路。操场 ，是我们青春期最辽阔的舞台 ，也是体育教员的“统治区”。一提到“体育课” ，大无数人的脑海里城市浮现出那个身影：穿戴汗衫 ，嗓门洪亮 ，手里攥着叫子 ，眼神里总是带着一丝“不容置疑”的英武。
“体育教员c了我一节课” ，这句话听起来带着点儿……嗯 ，少年的变节和一丝丝被“压迫”的冤屈 ，但仔细想想 ，这“c”字背后 ，又何尝不是一类别样的“宠溺”和“历练”呢 ？
那时辰 ，我们都是一群“不安分”的少年 ，精力旺盛得似乎体内装了个永动机。而体育课 ，就像是给这股洪荒之力找到了一个出口�；辜堑寐� ？那些被要求绕操场跑圈的?日子 ？“一圈 ，两圈 ，三圈……” ，体育教员的标语像是催命符 ，每多跑一圈 ，肺里的空气就少一分。跑得快的 ，他会喊：“嘿 ，幼兔崽子 ，使劲儿！别让女生看扁?了！”跑得慢的 ，他会摇着头 ，带着一丝“恨铁不成钢”的语气：“你怎么像个老太太一样 ？再快点！”
那时辰 ，我们最怕的就是那个叫子。一声敏感的呼啸 ，瞬间就能让正本叽叽喳喳的操场万籁俱寂。而后 ，就是各类“花式”训练。引体向上 ，有几多人恨之入骨地想驯服那个冰凉的杠 ？篮球场上 ，我们挥洒着汗水 ，妄想着自己是下一个乔丹 ，即便大部门功夫 ，球都砸在了篮筐的边缘。
排球场上 ，被?拍得七荤八素 ，眼冒金星 ，那一声声“砰砰”的回响 ，至今还在耳边。
“c” ，这个字在其时 ，可能是“惩治”、“折磨” ，甚至是我们暗里里抱怨的“罪魁祸首”。为什么此外课能够安安静静地看书 ，而体育课就要让我们上蹿下跳 ，汗如雨下 ？我们那时辰不懂 ，以为体育教员只是个“折磨”bevictor伟德恶霸。
但此刻回过甚来看 ，那“c”得有多么的“有价值”�。∧切┍凰罢勰ァ背隼吹募∪庀咛� ，那些在球场上学会的团队合作 ，那些在驰骋中考验出的坚韧意志 ，哪一样不是在为我们将来的生涯打下坚实的基�� ？
还记得那个夏天 ，由于一次不?服管教 ，被罚做俯卧撑吗 ？太阳暴虐辣地烤着大地 ，汗珠顺着额头滑进眼睛 ，火辣辣地疼。每一次推起 ，都感触手臂?在战抖。体育教员就在旁边 ，不声不响地盯着。你以为他是在看笑话 ？不 ，他可能是在看你有没有烧毁。当你在第50个俯卧撑?时 ，咬牙对峙 ，他或许会忽然喊一声：“行了！起来吧！”那一刻 ，你感触到的 ，不是屈辱 ，而是一种被认可的、幼幼的成功。
体育教员 ，他们就像是一群“暗藏的武林高手” ，用他们的“粗犷”和“直接” ，教会我们若何在这个世界上“站起来” ，若何“驰骋” ，若何“不烧毁”。他们不讲那些花里胡哨的理论 ，只用最原始、最直接的方式 ，让我们感触身段的力量 ，感触性命的周到。
他们也许不善于温言细语 ，但他们的眼神里 ，藏着对每一个学生最朴素的进展。他们也许会用一些“粗鲁”的伎俩 ，但他们的?内心 ，肯定是在为bevictor伟德成长“添砖加瓦”。
“体育教员c了我一节课” ，这句话 ，承载了几多青春期的无奈 ，又暗藏了几多日后回味起来的 ，那份粗粝而真实的感动 ？那时的我们 ，不懂得珍惜 ，只感触是被“压迫” ，但如今 ，当我们起头体味到生涯的不易 ，体味到身段的沉要性 ，我们才豁然开朗 ，原来 ，那段被“c”的日子 ，才是我们人生中最宝?贵的财?富之一。
“体育教员c了我一节课” ，这句话 ，不仅仅是对讲堂自身的描述 ，更像是一串青春期独有的“密码”。在这个密码背后 ，暗藏着无数我们其时未能理解 ，甚至有意无意忽略的感情和经历。
操场? ，是我们青春?期里最赤裸、最真实的大舞台。在这里 ，没有课桌的遮挡 ，没有书本的约束 ，我们展示的是最原始的自己——或奔放 ，或羞涩 ，或张扬 ，或寡言。体育教员的“c” ，就是这场青春?剧的“导演” ，他用哨声和指令 ，调度着我们这群“幼演员” ，在汗水和欢笑中 ，演出着一幕幕令人难忘的场景。
还记得那些篮球场上的“暗恋”吗 ？你明明冲着那个女孩去的? ，但却假装在操练投篮 ，一次又一次地将球投向她地点的方向。她的一个眼神 ，一个微笑 ，都能让你心跳加快 ，似乎比跑完八百米还要累。体育教员一声“别磨蹭了！” ，把你拉回现实 ，但你的眼光 ，却依然时不?时地飘向她。
那时辰的?喜欢 ，纯?粹而单一 ，就像操场上的那片阳光 ，直白而热烈。
足球场上的“兄弟情”也同样铭肌镂骨。为了一个进球 ，我们拼尽全力 ，相互呐喊助威。跌倒了 ，爬起来；受伤了 ，咬牙对峙。我们之间的眼神互换 ，无需多嘴 ，一个单一的击掌 ，就能传递所有的?信赖和支持。体育教员的“c” ，让我们在强烈的匹敌中 ，学会了若何与队友共同 ，若何为了共同的指标而致力。
还有那些偶然的“吐妨” ，也成了操场影象的一部门� ？渭� ，当我们偷偷跑到树荫下 ，享受片刻的和平 ，看着那些还在拼命训练的同学 ，内心也许会闪过一丝“不平正”。但很快 ，体育教员的“咳嗽”或者一句“别吐妨 ，过来！”就会把你拉回“战场”。这种偶然的“反抗”和被“纠正” ，组成了我们青春期最真实的变节与被疏导的画面。
“c”我的体育教员 ，其实也是“c”我的成长。他可能严格 ，但他的严格里 ，藏着对我们身段健全的关切。他可能粗糙 ，但他的粗糙里 ，藏着对我们意志品质的磨炼。他让我们领略 ，身段是革命的成本 ，而对峙 ，是通往成功的唯一蹊径。
那些在操场上挥洒的汗水 ，它们不仅仅是水分的蒸发 ，更是我们身段和心灵的洗礼。它们洗去了我们身上的稚嫩 ，留下了坚韧的印记。我们以为那是一节“单调”的体育课 ，但现实上 ，那是我们与自己身段最亲切的对话 ，是我们与同伴最真诚的互换 ，是我们与青春最深刻迪肟绊。
毕?业后 ，我们走上了各自的人生路路。有些人持续在活动中寻找乐趣 ，有些人则将那份对峙和毅力使用到工作和生涯中。偶然 ，在看到操场 ，或者听到活动会的新闻时 ，我们城市不谋而合地想起那位曾?经“c”了我们一节课的体育教员。
我们也许已经记不清体育教员的名字 ，也记不清那节课具体教了什么 ，但那份被“c”过的感触 ，那份在操场?上留下的汗水 ，却像刻在骨子里一样 ，成为我们人生中一路怪异而温暖的景致。
“体育教员c了我一节课” ，这句话 ，在多年后 ，已经不再是抱怨 ，而是一种带着回顾的微笑 ，一种对青春的纪想 ，一种对性命活力的注定。由于 ，那节课 ，真的“c”出了一个更好的我们。它让我们领略 ，生涯中的每一次“折磨” ，都有可能成为我们成长的契机；每一次的“挑战” ，都是一次蜕变的?起头。
