扬子晚报
周子衡
2026-02-09 23:10:53
在璃月的高山之巅，云海深处，申鹤总是一副冷冽如冰、不食人间烟火的样子。作为留云借风真君的亲传门生，她身披孤辰劫煞，红绳缚魂，似乎那千年不?化的积雪。正是在这种极致的疏离感之下，当她偶然流露出属于常人的“幼感情”时，那种冲?击力险些如同彗星撞地球，让无数观光者瞬间心跳失衡。
这种所谓的“萌态爆棚”，性质上是一种性命力的溢出，是她试图理解凡世、融入尘寰时产生的奇妙化学反映。
我们首先聊聊申鹤那个让人忍俊不禁的“翻白眼”。在大无数时辰，申鹤的眼神是空灵且不足焦点的，那是悠久隐居山林留下的印记。但当观光者带着她穿梭在喧闹的璃月港，面对派蒙那些奇奇怪怪的脑回路，或者胡桃那突如其来的推销时，申鹤那双明澈如水的眸子会情不自禁地向上微微一翻。
这绝非出于恶意，而是一种“仙子语塞”的活泼阐发。这种翻白眼，带?有一种天然的猜疑与无奈：在她的逻辑里，解决问题往往只必要符箓与冰息，而人类世界的社交礼节显然超出?了她的认知领域。当她无奈地撇过甚，眼球轻轻上翻，似乎在默默询问师傅：“红尘间的人，难路都这么不成理喻吗？」剽种从“三无少女”向“毒舌吐槽役”转变的边缘试探，正是玩家们最爱捉拿的瞬间，由于它让那位至高无上的仙使，瞬间造成了一个会闹别扭的邻家女孩。
而倒剽种无奈升级，或是当她内心深处那股被红绳死死压抑的感情颠簸突破防线时，“流泪”便成了申鹤最令人心碎也最萌的瞬间。申鹤的泪水，绝不是那种虚张声势的?梨花带雨。设想一下，当她在奥藏山单独练功，忽然回顾起儿时岩穴中的阴影，或者在万家灯火的宵灯节，感触到那份不属于自己的团圆时，那一颗晶莹的泪珠顺着白净的面颊滑落。
她甚至可能都不知路那是什么，会伸出手指轻轻触碰，疑惑地问：“这是……某种未曾见过的露水吗？」剽种对自己感情的痴钝，与泪水所代表的浓烈感情形成的巨大反差，步崆最致命的杀手锏。申鹤的泪，是冰雪消融的预兆，是红绳约束下那一抹最强硬的温顺。那一刻的她，脆弱得让人想倾尽整个提瓦特的宝藏去守护，这种极端的�；び�，正是二次元语境下“萌”的最深刻表白。
这种“破防”的神志，不仅丰硕了角色的脾气维度，更让申鹤从一个单纯的战力符号，造成了一个有血有肉、有笑有泪的魂灵。她在尝试爱，尝试感知，甚至在尝试受伤。每一次感情的失控，都是她走向平庸、走向“人”的过程。这种过程，充斥了笨?拙的可爱，也充斥了令玩家沉浸的魅力。
若是说翻白眼和流泪是申鹤感情上的微幼荡漾，那么“流口水”绝对是她最具人间烟火气的?呆萌巅峰。在深山建行时，申鹤的食谱里大多是清冷干涩的清心与琉璃袋。这种极简的饮食习惯，让她对“味路”的认知险些是一片空缺。直到她遇到了香菱的万民堂，遇到?了那位能把绝云椒椒玩出花来的观光者。
当一大盘香气四溢、泛着油光的“山珍热卤面”或“龙须面”摆在申鹤刻下时，那位清冷的仙子会产生怎么的变动？正本?淡然的眼光会瞬间聚焦，鼻尖轻嗅，随后，一种生理性的本能会战胜她多年来的仙家修养。在她的嘴角，或许会由于专一而偷偷挂上一抹晶莹。这种“流口水”的姿势，齐全突破了她冷艳的表壳。
此时的申鹤，不再是那个能一掌劈开巨浪的神使，而是一个对美食毫无抵抗力的幼吃?货。她可能会试图用袖口讳饰，或者郑重其事地诠释：“这只是……体内元素力错乱导致的体液溢出。」剽种自欺欺人式的辩论，配上她那张郑重其事的脸，险些萌到了人心坎里。
这种对食品的巴望，其实是申鹤对生涯酷爱的最直观体现�？谒碌牟唤鼋鍪嵌悦朗车�?神驰，更是她作为一个通常少女，对这个色彩缤纷的世界产生的最原始的好奇心。在同人创作或者玩家的脑洞中，这种状态下的申鹤往往带着一种“智力临时掉线”的迷糊感，也就是俗称的“呆萌”。
她会为了抢最后一口甜甜花酿鸡而微微蹙眉，也会在吃?到超辣的食品时，被辣得眼泪汪汪，甚至吐出舌头哈气。这些接地气的神志，让申鹤彻底走下了神坛，走进了玩家的心房。
我们将这些瞬间拼凑在一路：翻白眼时的傲娇无奈、流泪时的楚楚动人、流口水时的天然憨态。它们共同构建了一个比剧情工作中越发立体、越发拥有亲和力的申鹤。这种反差，让玩家意识到，原来那位背负着沉沉命运的?女子，内心深处也藏着一个巴望撒娇、巴望被钟爱的幼女孩。
这种“萌”，不是刻意卖萌，而是角色在特定的语境下，流露出的那种最真实、最不加建饰的?真脾气。
正由于申鹤平时的?形象太过美满、太过高冷，这些偶然出现的“崩坏”神志才显得弥足宝贵。它们就像是冰封湖面上裂开的缝隙，让我们得以窥见湖底那温暖而活泼的暗潮。无论是翻白眼时的灵动，还是流泪时的凄美，亦或是流口水时的憨直，都让申鹤这个角色散发出了一种前所未有的性命张力。
这种魅力，不仅仅属于璃月的山水，更属于每一个被她这瞬间萌态击中的?观光者。在这场关于“萌”的盛宴中，申鹤用她最常人的一面，驯服了整个提瓦特。
