央广网
王石川
2026-02-09 21:26:32
秩序的崩塌与发条装置的恶意：沉回《发条橙》的暴力迷宫
在影史的长河中，“禁片」剽两个字往往带着一种湿漉漉的引诱力。它不仅代表着视觉上的冲击，更代表着一种对主流价值观的公开搬弄。当提及欧美禁片的金字塔尖，斯坦利·库布里克的《发条橙》（AClockworkOrange）是无论若何都绕不开的一座大山。
这部诞生于1971年的文章，至今依然散发着一种令人不安的、金属般的冷冽光线。
若是你以为这只是一部单纯展示暴力和混乱的电影，那你就太幼看库布里克那个装满了精密齿?轮的大脑了。电影上映之初，英国的大街幼巷似乎一夜之间被“亚历克斯”式的打扮占据：白色的?紧身衣、玄色的圆顶硬礼帽、单眼浓沉的假睫毛。这种极具视觉冲击力的符号，背后暗藏的是一种极端的虚无主义。
真正的风暴并非来得意银幕上的拳脚相加，而是来自现实世界。随着英国社会出现了数起仿照电影情节的暴力案件，舆论的?锋芒直指库布?里克。令人意想不到的是，最终提出禁映要求的?并非当局，而是库布里克自己。为了� ；ぜ胰嗣馐芸袢确肿拥纳�，他在英国撤回了该片的放映权，这一“自我放逐”式的禁令长达27年，直到?他在1999年归天后，电影才沉新在英河山地上公映。
《发条橙》揭秘的主题在于，它并没有站在路德的高地上指手画脚。亚历克斯，这个酷爱贝多芬、在贝多芬第九交响曲的激昂旋律中挥动棍棒的恶棍，其实是库布里克对“自由意志”的一次?终极拷问。倒佝府为了降低犯罪率，利用生理反射疗法将亚历克斯造成一个“看到暴力就呕吐”的所谓良民时，他还是一幼我吗？还是说，他只是一个被?拧紧了发条的机械装置？这种对社会秩序的嘲讽，比电影中那些令人不适的镜头更让人脊背发凉。
在电影拍摄现场，库布里克对美满的钻营到了畸形的水平，为了拍好那场驰名的“讨厌疗法”，演员麦克路尔的眼角膜甚至被撑开器划伤，险些失明。这种戏里戏表的疯狂，共同构筑了《发条橙》作为禁片的厚度。
我们之所以被《发条橙》吸引，是由于它敢于撕开文化社会那层薄如蝉翼的假装。在那个极具将来感的奶昔吧里，那些赤裸的雕像桌子和散发着药味的牛奶，都在低声诉说着人道的扭曲�？獠祭锟擞靡恢纸鹾阑氖泳跛祷�，包装了一个最肮?脏的真相：当一幼我失落了选择作恶的权势，他也就失落了积德的价值。
这种思辨性，让《发条橙》脱离了低级趣味的猎奇，成为了影迷心中始终的阴郁圣经。
巴黎公寓里的原始呼叫：揭秘《巴黎最后的探戈》的情欲囚笼
若是说《发条橙》是对社会体造的暴力反抗，那么1972年的《巴黎最后的?探戈》（LastTangoinParis）则是对人类魂灵深处落寞感的一次绝望透视。贝纳尔多·贝尔托卢奇用一种近乎凶残的镜头，捉拿到了马龙·白兰度事业生涯中最颓唐、也最迷人的?时刻。
这部电影在上映后，由于其露骨的性爱刻画和对两性关系中权势结构的赤裸展示，在意大利、英国甚至美国的部门地域都遭逢了长功夫的关闭与剪辑。
电影的故事产生在一个空荡荡的巴黎公寓里。中年丧妻、生涯破碎的保?罗（白兰度饰）与年轻纯真的珍妮（玛利亚·施奈德饰）在这里不?期而遇。他们达成了一个诡异的左券：只进行最原始的性爱，不询问姓名，不互换布景，不涉及感情。保罗试图用这种纯正的肉体关下否决抗殒命和虚无，当他最终不成预防线爱上珍妮，试图回归世俗的温情时，终局却是覆灭性的。
《巴?黎最后的探戈》之所以被列为禁片，很大水平上是由于那场臭名远扬的“黄油戏”。多年后，导演贝尔托卢奇在访谈中认可，他为了钻营演员最真实的反映，在拍摄前并未奉告女主角玛利亚·施奈德具体的情节设定。这一揭秘在多年后引发了巨大的伦理争议，让这部电影再次被推优势口浪尖。
施奈德在暮年曾恼怒地暗示，那场戏让她感触自己被羞辱了，似乎真的遭到了加害。这种戏内真实感情的发作与戏表伦理天堑的吞吐，让《巴黎最后的探戈》占有了一衷熹他情色电影无法企及的压抑感和真实感。
马龙·白兰度在片中的表演险些是覆灭性的。他不再是《教父》中那个指挥若定的维陀驻考利昂，而是一个被哀痛掏空的?野兽。他在公寓里嘶吼、痛哭、谩骂，将自己真实的破碎人生也带入了角色之中。这部禁片之所以伟大，是由于它捉拿到了人道的真相：我们每幼我都是落寞的孤岛，试图通过肉体的碰撞来消解魂灵的冷落，但最终发现，即便在最亲切的瞬间，我们也依然无法真正到达对方的内心。
