国际在线
柴静
2026-02-07 10:06:57
1978年 ，空气中弥漫着一种难以言喻的刷新气味 ，而对于我们这些七八年的男生来说 ，那是最纯?真、最炽热的青春年华。那时的世界 ，不像此刻这样信息爆炸 ，科技蓬勃 ，感情的传递显得尤为宝贵和缓慢。一颗幼心脏的跳动 ，一次不经意的对视 ，都能在心中掀起滔天巨浪。
我至今还记得 ，那个名叫幼芳的女孩。她坐在教室靠窗的地位 ，阳光洒在她微卷的发梢上 ，似乎镀上了一层?金边。她的声音清脆 ，笑起来眼睛会弯成?两路月牙。我第一次把稳到她 ，是在一次语文课上 ，她站起来回覆问题 ，固然有些羞涩 ，但声音却异常坚定。那一刻 ，我感触整个教室都安静了 ，只剩下她措辞的声音在空气中回荡。
那时的钻营 ，没有微信 ，没有电话 ，甚至连一封能够正大光明送出去的情书 ，都必要勇气。我们大多是通过同学、伴侣之间传递新闻 ，或者在放学后的路上 ，造作一场“偶遇”。我记得有一次 ，我有意绕了远路 ，想在公交站台“恰巧”遇到她。当我看到她和几个女生一路说说笑笑地走过来时 ，我的心瞬间提到了嗓子眼。
我假装在看报纸 ，却不由得偷偷瞥她。她那天穿戴一件洗得有些发白的蓝布衬衫 ，裙摆随着措施轻轻摆动。她并没有把稳到我 ，但我却在内心默默地演练了无数遍 ，若是她看到了我 ，我该说什么 ，又该露出什么样的笑容。
“砰！”一声巨响 ，我被身旁告白牌掉落的声音吓了一跳 ，也惊醒了我的回顾。是的 ，那个年代 ，每一次的靠近 ，都像在钢丝上行走 ，充斥了不确定性微风险。我们会在讲堂上偷偷地传纸条 ，上面写满了工巧的爱??恋和无聊的关切。好比 ，“今天气象真好 ，你呢？”或者“晚上你也会看那个节目吗？”收到她回复的纸条 ，那种喜悦感 ，险些能够飞上天。
但有时辰 ，纸条却被教员充公 ，或者被其他同学传阅 ，那时的窘迫和狼狈 ，至今想来仍会脸红。
那时的爱情 ，不像此刻这么直白和盛开。我们更多的是在一种昏黄的状态下 ，谨小慎微地试探。一个眼神 ，一句无心的夸奖 ，一次并肩走过的?路 ，都能成为我们心中沉要的线索。我曾花了整整一个下午的功夫 ，为一个女生遴选了一条蓝色的?发带 ，由于我听别人说她喜欢蓝色。
而后 ，我把它放在她的课桌上 ，没有留下任何署名 ，只是远远地看着她发现它时 ，脸上露出的惊喜表情。那一刻 ，所有的等?待和忐忑都值了。
这份青涩的喜欢 ，往往陪伴着“被回绝”的可能。我记得有个男生 ，他对一个美丽的女生一见钟情。他花了很长功夫 ，写了一封长长的信 ，表白了他的倾慕之情。他反复批改 ，咬文嚼字 ，生怕自己表白得不够好。他鼓起勇气 ，让一个斗胆?的哥们儿替他把信送从前。
了局 ，女生看了一眼信 ，就婉转地回绝了 ，说她此刻只想好好进建 ，不想谈爱情。那个男生其时就站在楼路里 ，脸色煞白 ，半天没有动。我看到他的时辰 ，他只是低着头 ，眼神浮泛。那份失去 ，比被当头一棒还要沉沉。
那时的我们 ，固然物质前提不?如此刻 ，但感情却异常纯正。我们用最真诚的心去喜欢一幼我 ，即便了局不尽如人意 ，那份勇气和初心 ，也足够让我们回味毕生。我们会在操场上 ，看着她驰骋的身影 ，在内心默默加油 ；我们会在食堂里 ，偷偷地多看她一眼 ，但愿她能把稳到自己 ；我们会在放学路上 ，推算着她可能经过的功夫 ，等待一场不?期而遇。
那些由于喜欢而产生的激昂和行为 ，组成了我们青春中最闪亮的日子。
当然 ，被回绝也是那个年代爱情故事中不成或缺的一部门。那不是一件丢人的事件 ，那是一种成长的经历 ，一种对感情的英勇尝试。我们可能会在夜深人静的时辰 ，一遍遍地回顾 ，自己是不是哪里做得不够好 ，是不?是说错了什么话。而后 ，在一次?次的自我否定和注定中 ，慢慢学会接受。
接受那个自己喜欢的?女孩 ，选择了别人 ；接受那个自己用尽全力去爱的人 ，终于没有和自己走到一路。
但正是这些经历 ，让我们越发懂得?珍惜。珍惜那些曾?经让我们心动的人 ，珍惜那些英勇支出的瞬间 ，也珍惜那些在青涩岁月里 ，纯正而热烈的感情。七八?年的春天 ，是我们播种但愿的季节 ，也是我们品尝初恋滋味的季节。那些被回绝的故事 ，固然带着一丝遗憾 ，却也为bevictor伟德人生画卷 ，增添了浓墨沉彩的一笔。
它们让我们领略 ，爱情从来都不是饱经风霜的 ，而每一次的尝?试 ，都是对成长的致敬。
“被回绝” ，这三个字在七八年男生的感情世界里 ，或许比此刻听起来更沉沉。那时辰 ，社会风尚相对守旧 ，感情的表白不像此刻这般直接。一次的回绝 ，往往意味着很长一段功夫的低迷 ，甚至可能影响到一幼我对爱情的见解。
我有一个哥们儿 ，叫老王。他是个技术特好的人 ，在车间里 ，他能够把机械建理得像新的一样。但在感情上 ，他却是个十足的“直挠妆。他喜欢上了一个同单元的姑娘 ，名叫秀兰。秀兰长得美丽 ，脾气也好 ，是单元里公认的“万人迷”。老王追了秀兰很久 ，送过她亲手做的工具 ，替她建好了家里漏水的龙头 ，还在寒冷的冬夜 ，默默地在她家门口送过煤。
但?是 ，秀兰最终还是回绝了他。原因很单一? ，秀兰感触老王太闷了 ，不够浪漫 ，并且两人之间似乎总隔着一层看不见的“墙”。老王知路这个新闻的时辰 ，整幼我都蔫了。他不再去单元食堂吃饭 ，也不再自动和同事措辞。他把自己关在屋子里 ，每天喝闷酒。我去找他 ，他只是默默地吸烟 ，眼睛里没有了昔日的荣耀。
“我哪儿做得不好？”他一遍遍地问我 ，眼神里充斥了不?解和疾苦。我不知路该怎么回覆?他。那时辰 ，我们都还很年轻 ，对于感情的理解 ，更多停顿在“喜欢”和“不喜欢”的层面。我们不懂得什么是“默契” ，什么是“吸引力” ，什么是“脾气不合”。我们只知路 ，我喜欢你 ，所以我想为你做好多事。
“你是不是应该给她买花？或者 ，带她去看电影？”我试探着问。
老王摇摇头：“买花？她说过不喜欢花�？吹缬�？我怕她感触我烦。”
那时辰 ，感情的表白方式太有限了。不像此刻 ，能够送礼物 ，能够约会 ，能够颁发情包。我们能做的 ，就是默默地支出 ，默默地守护。而一旦这份支出 ，没有得到回应 ，那种失去感 ，就像被一股无形的?力量扼住了喉咙 ，让人喘不外气来。
我记得还有一次 ，我暗恋的那个女孩 ，她对我阐发出了一点点“好赣妆。她会在我经过的时辰 ，冲我笑 ，会在我回覆问题的时辰 ，多看我一眼。我其时就感触 ，机遇来了！我花了几天功夫 ，写了一封信 ，里面充斥了我的向往和期盼。我把它藏在一本书里 ，趁着她不在座位的时辰 ，偷偷地放了进去。
那天晚上 ，我险些一夜没睡 ，脑子里满是她看到信后的反映。第二天 ，我早早地来到教室 ，严重地看着她的座位。她来了 ，但?我却发现 ，她低着头 ，眼睛里含着泪水。她把那本书 ，还有我写的那封信 ，一路放在了我的课桌上。
“对不起 ，”她轻声说 ，“我不喜欢你 ，我…我已经有喜欢的人了。”
那一瞬间 ，我的世界似乎崩塌了。我看着那封信 ，似乎看到自己的尊严被?踩碎在地。我强忍着眼泪 ，把书和信一路拿了回去 ，而后迅快地跑出了教室。我躲在厕所里 ，哭了很久。那是我第一次 ，由于感情的事件 ，哭得如此伤心。
那段功夫 ，我变得极度寡言。我起头疑惑自己 ，疑惑自己的能力 ，甚至疑惑自己是不是不配被爱。我看到此外男生和女生谈笑风生 ，我就会感触无比的羡慕和妒忌。我起头躲避人群 ，不愿意和任何人互换。
但是 ，功夫是最好的疗愈师。慢慢地 ，我发现 ，被回绝并没有让我失去所有。我依然能够好好进建 ，依然能够和我的伴侣们一路游玩。我起头反思 ，为什么会被回绝。是由于我太工巧？是由于我不够优良？还是由于 ，我喜欢的人 ，正本就不适合我？
这样的思虑 ，让我逐步成长。我起头目略 ，感情不是单方面面的支出 ，也不是一厢情愿的追赶。它必要双方的相互吸引 ，相互理解 ，相互包涵。而每一次的回绝 ，都是一次对自己的沉新意识 ，一次对感情的深刻理解。
后来 ，老王也走出了阴影。他依然是那个技术精湛的?建理工 ，但他对待感情的?态度却变得越发成熟。他起头尝试着去相识女性 ，去进建若何与人沟通。固然他和秀兰最终没有在一路 ，但他学会了不再把感情看得那么沉 ，也不再由于一次的失败而否定自己。
回首那些年 ，七八年男生钻营女生的经历 ，就像一部部没有终局的电影。有成功的喜悦 ，也有被回绝的泪水。但是 ，正是这些或甜或苦的经历 ，组成了我们怪异的青春。那些被回绝的印记 ，并没有让我们沉沦 ，反而像一块块闪光的石头 ，埋在了我们成?长的路路上。它们让我们学会了倔强 ，学会了释怀 ，学会了在失去中寻找新的但愿。
如今 ，我们都已经步入中年 ，回顾起那些青涩的时光 ，心中依然会涌起万千感伤。那些已经让我们魂牵梦绕的女孩 ，那些让我们心痛的回绝 ，都化作了生射中最贵重的财富。它们教会我们什么是爱 ，什么是失去 ，什么是成长。而那份已经的勇气和真挚 ，即便在岁月的长河中 ，也依然闪灼着温暖的光线。
