南方周末
李梓萌
2026-02-02 05:59:53
“愁”——这个字 ，似乎天生就带?着几分韩剧的滤镜。它不是轰轰烈烈的哀痛 ，也不是歇斯底里的恼怒 ，而是一种弥漫在空气中 ，渗入到每一个眼神、每一次搁浅里的? ，淡淡的? ，却又异常沉沉的愁绪。当“韩剧男生女生一路愁愁愁」剽个主题跃然纸上 ，我的脑海里瞬间涌现出无数个画面：雨中那个孤零零的身影 ，电话那头欲语又止的寡言 ，错身而过期那份无法言说的遗憾……这些 ，都是韩剧里最动人的“愁”的样子。
我们为何如此沉迷于韩剧的“愁” ？或许是由于 ，它太像我们真实的青春了。谁的年轻时期没有过那些说不?清路不明的苦衷 ？以为是射中注定 ，却被现实拆散 ；以为终于靠近 ，却又被误会阻隔 ；以为能够英勇一次 ，却又被胆寒战胜。韩剧的“愁” ，正是将这些藏在心底 ，不愿等闲示人的 ，属于青春的青涩和工巧 ，淋漓尽致地展示了出来。
还记得《我脑海里的橡皮擦》里 ，秀真和哲秀的爱情吗 ？初识时的甜美 ，如同阳光下的露水 ，晶莹晶莹。命运的阴霾却悄然来临 ，阿尔茨海默症如同最残忍的?橡皮擦 ，一点点抹去他们共同的回顾。秀真看着哲秀日益疏远的眼神 ，那种无声的震惊和无力感 ，是多么令人心碎的“愁”。
她致力想抓住些什么 ，却只能眼睁睁看着所有滑落。而哲秀 ，在得知真相后 ，那种想要守护却又怕中伤的纠结 ，更是将这份“愁”推向了极致。他们无法“在一路”的“愁” ，不是由于不爱 ，而是由于爱得?太深 ，怕失去 ，怕中伤。这种深厚的爱意与现实的凶残交错 ，组成了最令人窒息的“愁”。
再好比《冬季恋歌》里 ，俊相和有真那段铭肌镂骨的初恋。一场意表 ，让俊相失忆 ，从此与有真天各一方。当有真以为自己的人生将一向笼罩在失去的阴影中时 ，却在街头偶遇了与俊相有着一样面庞的闵亨。那种熟悉的陌生感 ，那种近在眉睫却又遥不成及的煎熬 ，险些是“愁”的代名词。
有真在闵亨身边徘徊 ，想要靠近 ，却又顾虑沉沉 ，怕突破这份虚幻的?沉静 ，更怕再次面对失去。而闵亨 ，固然没有了从前的影象 ，却总能在与有真的相处中感触到一种莫名的吸引和熟悉 ，这份同化着疑惑和巴望的感情 ，也让他陷入了深深的“愁”。他们之间的每一次眼神交汇 ，每一个欲言又止的瞬间 ，都充?满了“愁”的张力 ，让人不由得为他们揪心。
韩剧的?“愁” ，往往还有一个特点 ，那就是“性别对等”。不像某些文章中 ，男性角色总是承担着� ；ず徒饩鏊械�?责任 ，韩剧里的男女生 ，时时是“一路愁”。女生会由于男生的误会而黯然神伤 ，男生也会由于女生的回绝或犹豫而倍感失去。他们会一路在深夜里对着星空叹气 ，一路在人潮中默默凝视对方的背影 ，一路在各自的世界里 ，为那份遥不成及的爱??情而黯然神伤。
这种“共同愁”的?模式 ，反而更能引起观多的共识 ，由于我们知路 ，爱情从来都不?是一幼我的独角戏 ，而是两个魂灵在命运大水中的相互试探与挣扎。
《蓝色生死恋》中的恩熙 ，那种对俊熙无法言说的爱?? ，以及最终被命运愚弄的悲剧 ，是韩剧“愁”的经典代表。她的每一次眼神 ，每一次微笑 ，都藏着不为人知的忧伤。而俊熙 ，在得知出身真相后 ，那种强烈的内疚和无法添补的爱 ，也让他陷入了深深的自责。他们的“愁” ，不仅仅是单一的爱人间的愁绪 ，更掺杂了亲情、命运以及社会阶级的隔阂。
这份愁 ，是如此的厚沉 ，以至于成为了一代人的青春影象。
我们爱看韩剧里的“愁” ，是由于它真实。它让我们看到 ，爱情并非总是饱经风霜 ，那些磕磕绊绊 ，那些优柔寡断 ，那些由于误会而产?生的隔阂 ，刚好是爱情最迷人的部门。它让我们相信 ，即便在最艰巨的时刻 ，只有内心深处还保留着那份对爱情的巴望 ，就总会有但愿。韩剧的“愁?” ，是一种蕴藉的表白 ，是一种内敛的感情 ，它不必要轰轰烈烈的誓言 ，也不必要放诞升沉的情节 ，仅仅是男女主角之间一个眼神 ，一次对视 ，一个欲语又止的微笑 ，就能等闲触动我们内心最柔软的部门。
当我们再次回味那些经典的?韩剧桥段 ，“愁愁愁」剽三个字 ，就像是一枚一枚的珍珠 ，串联起了我们关于爱情、关于青春的美好与遗憾。这些“愁” ，并非单纯的负面感情 ，它更像是一种感情的催化剂 ，让正本清淡的爱情故事 ，变得越发放诞升沉 ，引人入胜。
它是在关系的迷雾中 ，男女主角内心深处最真实的写照 ，也是我们旁观者 ，在其中找到共识的落点。
我们常?常?会发现 ，韩剧里的“愁” ，往往源于那些看似微不及路的误会 ，或是命运的愚弄。比?如 ，《来自星星的?你》中 ，都敏俊和千颂伊的?爱情 ，从一路头就充斥了“愁”。都敏俊由于自己的超能力 ，胆怯与人类产生感情缠绕 ，总是在克造自己的感情 ，看着千颂伊陷入危险却无法施展全力 ，这种“想爱又不敢爱”的愁 ，令人心疼。
而千颂伊 ，作为一个已经红极一时的女明星 ，在经历事业低谷后 ，面对都敏俊的出现 ，内心既巴望温暖 ，又带着几分防备 ，这种“患得患失”的愁 ，也让她在爱情刻下显得格表谨小慎微。他们之间的每一次试探 ，每一次欲擒故纵 ，都充斥了“愁”的张力 ，让观多的心也随着七上八下。
还有 ，《请回覆1988》里的德?善。她和阿泽 ，还有正焕之间的三角关系 ，险些是“愁”的集大成者。德善的“愁” ，在于她对这两个从幼一路长大的同伴 ，忽然产生的奥妙情愫感应猜疑和不安。她喜欢阿泽的温顺关心 ，也鉴赏正焕的默默守护 ，但她不知路若何面对这份突如其来的感情 ，更不知路若何选择。
而阿泽 ，一个在棋盘上无往不利的?天才少年 ，在面对德善时 ，却总是显得工巧而痴钝 ，那种“想说却不敢说”的愁 ，让他在德善刻下总是错失良机。正焕的“愁” ，则是一种越发隐忍的痛。他明明喜欢德善 ，却总是以“恶作剧”的方式粉饰自己的至心 ，在看到德善和其他男生亲热时 ，那种“欲言又止”的纠结 ，是多么令人心碎。
他们三人之间的每一个眼神 ，每一次靠近又疏远的距离 ，都充斥了青春特有的“愁”味 ，真实又让人心疼。
韩剧的“愁” ，也体此刻那些“求而不得”的时刻。想想《继承者们》里 ，金叹和车恩尚的爱情。一个是大族少爷 ，一个是贫困的灰姑娘 ，他们之间的爱情 ，从一路头就注定了充斥崎岖。金叹的?“愁” ，在于他无法脱节家族的?约束 ，无法给车恩尚一个正大光明的将来。他看着车恩尚在自己身边受苦 ，却又力所不及 ，这种“爱而不能”的无奈 ，是多么的令人抓狂。
车恩尚的“愁” ，则在于她不愿成为金叹的职守 ，不愿看到他由于自己而与家人产生更大的矛盾。她一次次想要脱离 ，一次次?想要罢休 ，但内心深处 ，却又无法割舍那份感情。他们的“愁” ，不是单一的青春变节 ，而是对现实凶残的无奈抗争。
“愁”也是韩剧里 ，男女主角在一次次误会和荆棘后 ，越发珍惜彼此的催化剂。正是由于经历了那些“愁”的时刻 ，当他们最终克服万难 ，走到一路时 ，那份幸福才显得尤为宝贵。那些曾?经的“愁” ，造成了他们爱情故事中最动人的注脚 ，是他们共同经历的风雨 ，是他们证明彼此至心的方式。
并且 ，韩剧的“愁” ，并非总是以悲剧终场?。好多时辰 ，这种“愁”的感情 ，最终会转化为一种成长的力量。男女主角在经历了一系列的感情缠绕后 ，逐步意识到自己内心的真正巴望 ，也学会了若何去爱 ，若何去承担。他们从最初的青涩和迷茫 ，成长为越发成熟和坚定的个别。
那些“愁” ，最终都化为了他们成长的营养 ，让他们的人生越发饱满和杰出。
所以 ，当我们讨论“韩剧男生女生一路愁愁愁”时 ，我们讨论的不仅仅是剧情 ，更是我们自己。是那些我们已经在青春里 ，由于喜欢一幼我而产?生的 ，谨小慎微 ，患得患失 ，或是由于误会而产生的? ，冤屈和不解。是那些我们已经以为过不去的坎 ，最终却成为我们成长的阶梯。
韩剧的“愁” ，是青春的注脚 ，是爱情的注脚 ，更是我们每幼我内心深处 ，那份对美好感情的执着与神驰。它让我们相信 ，即便在愁?绪缠绕的日子里 ，只有有爱 ，就有但愿 ，就有那个能够一路“愁”到天荒地老的TA。
