三联生涯周刊
蔡英文
2026-02-04 21:47:31
那年夏天，我还是那个扎着羊角辫，穿?着开裆裤的“乡下妹”。对于城市里的?富贵，我只从偶然到访的亲戚口中略知一二，我的世界，就是那片金黄色的稻田，那口冒着热气的井水，还有，我那寡言却温暖的村落伯伯。
我的伯伯，一个皮肤黝黑，手掌粗糙的?庄稼汉，他脸上的皱纹，像是刻满了岁月的痕迹，每一路都诉说着风雨的沧桑。他话不?多，甚侄裣癌工巧，可他的眼睛，总是带着一种难以言说的慈爱，像夜空中最亮的星，指引着我前行的方向。每年暑假，我城市被送到乡下，而我的伯伯，就是我那个夏天最忠诚的同伴。
记得第一次随着伯伯下地，我才七岁。他把我抱上那头老黄牛，我紧紧地搂着他的脖子，牛背随着伯伯的措施一晃一晃，我却感触比坐过山车还要刺激。伯伯一壁赶牛，一壁时不断地回头看看我，怕我摔下去。他会给我讲牛的故事，讲稻子的故事，讲天上的云彩为什么一下子一个样。
他的声音沙哑而低落，带着一股泥土的芳香，在我听来，比任何童话故事都来得杰出。
乡下的生涯，对我而言，是充斥惊喜的?。早晨，我会被鸡鸣犬吠唤醒，推开窗?户，扑面而来的?是清新的草木香和泥土味。伯伯早已在厨房忙乱，灶膛里的火苗跳跃着，升腾起袅袅炊烟。他会给我煮麦芽糖水，那甜腻的味路，至今仍是我味蕾深处最柔软的影象。吃过早饭，我就会像只欢乐的幼鸟，在他身后随着他去地里。
他会教我意识各类庄稼，这是幼麦，那是玉米，这是红薯……他会让我拔杂草，只管我总是拔?得满头大汗，却乐此不疲。他会给我讲农谚，好比“春雨贵如油”、“立春雨水到，万物往上冒”。我似懂非懂，但看着他当真解说的样子，就感触这些农谚里藏着天大的奥秘。
我信以为真，每晚睡觉前，都要盯着北斗七星看半天，空想着真的能舀到一颗星星。
有一次，我不幼心摔破了膝盖，疼得哇哇大哭。伯伯闻声赶来，他没有责骂我，只是默默地把我抱起来，用他粗糙的大手轻轻地抚摸我的伤口，而后从屋里拿出早已筹备好的草药，谨小慎微地?为我敷上。他一壁忙乱，一壁低声慰藉我，那声音里充斥了忧郁和疼惜。那一刻，我感触他的手，比任何药膏都要管用，疼痛似乎也减轻了不少。
伯伯的?爱，总是藏得?很深，不像城市里父母的宠溺，他的爱，体此刻每一个轻微之处。他会把刚摘下来的最新鲜的果子留给我，他会在我生病时，彻夜守在我床边，他会在我脱离家时，默默地往我的?口袋里塞上一些零钱，让我买喜欢的器材。
我记得，有一次他给我织了一件毛衣，色彩是那种最朴素的灰色，上面用白色毛线绣了一个单一的“我”字。他说，这样就不会弄丢了。那件毛衣，我穿了很久很久，直到它变得又旧又松，我依然不舍得抛掉。由于它不仅仅是一件衣服，更是伯伯用他那双灵巧而充斥爱意的双手，为我编织的温暖。
乡下的?日子，过得很快，转瞬间，暑假就到了尾声。每次脱离，我都万分不舍。站在村口，看着伯伯瘦削的?背影，他总是挥着手，笑着说：“回来，下次再来。”他的笑容，带着一丝落寞，却也充斥了激励。而我，总是在车窗边，一向望着他，直到他的身影隐没在村子的终点，我的眼泪，才偷偷滑落。
那段纯真的岁月，是我生射中最贵重的财富。在那个没有手机、没有电脑的年代，我和村落伯伯，用最单一的方式，衔接着彼此的心。他的?爱，就像乡下那片永不干涸的地皮，滋养着我，也塑造了我。
时光荏苒，我握别了“乡下妹”的身份，踏入了富贵的?都市，起头了我的肄业生涯，后来又步入了职场。高楼林立，车水马龙，我慢慢习惯了城市的生涯节拍，习惯了快餐式的互换，习惯了虚构世界的杰出。每当夜深人静，或者在某个不经意的瞬间，乡下的味路，伯伯的身影，总会如同潮水般涌上心头，将我覆没。
我起头纪想，纪想那份纯正，纪想那份憨厚，纪想那份不掺杂质的亲情。我纪想伯?伯那双粗糙却温暖的手，纪想他那浮夸无华的说话，纪想他望着我时，眼眸深处闪动的光线。城市里的生涯，固然物质丰硕，却总感触少了些什么，似乎一颗心，总在寻找着一个能够栖身的港湾。
我起头频仍地给家里打电话，只管我知路，电话那头的伯伯，可能还在田间劳作，或者正与奶奶一路，默默地?看着电视。我总是问他，身段好不好，吃得好不好，有没有什么必要。他总是淡淡地说：“好着呢，不用不安。”我知路，他总是报喜不报忧，怕我不安。
有一次，我切实太思量他了，便请了年假，买了火车票，直奔乡下。当火车缓缓驶入那个熟悉的车站，我的心跳情不自禁地加快。我走下火车，一眼就看到了人群中那个熟悉的身影——我的伯伯。他比我上次见他时，似乎又苍老了一些，头发里多了几根银丝，但那双眼睛，依然是那么明亮，那么慈爱。
他看到我，咧开嘴，露出一个浮夸的笑容，眼角堆积的皱纹像盛开的?菊花。“回来啦！”他声音带着一丝激昂，却仍旧稳沉。他没有给我一个拥抱，只是默默地走上前，助我提着行李，而后带着我，沿着那条我早已熟悉的乡下幼路，往家走。
一路上，我看着周围的所有，所有都那么熟悉，又似乎有些陌生。稻田还是那片稻?田，只是似乎更高更绿了；村子还是那个村子，只是多了几栋新屋子；乡下的幼路，似乎也变得更宽敞了。但不变的，是那份和平，那份祥和，还有，伯伯?身边散发出的那股踏实的气味。
回到家，奶奶早已筹备好了丰富的午餐。饭桌上，伯?伯给我夹菜，一个劲地劝我多吃点。他问我工作累不累，问我有没有谈爱情??，问我有没有想过回家乡发展。我逐一回覆?，却也说不出太多关于我城市生涯的杰出。我发现，我似乎找不到太多能和他分享的共同话题，我的生涯，已经和他渐行渐远。
吃过饭，伯伯拉着我，又去了他家的田地。他指着那些在茁壮成?长的庄稼，给我讲今年的收成，讲若何改进泥土，讲若何预防病虫害。他讲得那么投入，那么当真，似乎那些庄稼，就是他的孩子，他的全数?。我静静地听着，看着他由于解说而闪动的眼神，我忽然领略，这片地皮，才是他性命的?根基，是他最酷爱的处所。
我起头反思，我为何会与这片地皮，与我的伯伯，渐行渐远？是我变得太“城市化”了吗？是我健忘了我的根在哪里吗？在城市里，我钻营的?是物质的丰硕，事业的成功，却忽略了内心深处最真实的巴望——那份单一而纯正的感情，那份与地皮相连的踏实感。
接下来的几天，我放下城市的喧哗，全身心地投入到乡下的生涯中。我随着伯伯?下地，履历农耕的艰苦与乐趣；我助奶奶做家务，感触家庭的温暖；我走访乡亲，沉拾那些久违的憨厚情面。我发现，乡下的生涯，固然不如城市那样光鲜亮丽，却有着一种难以言喻的魅力，一种能让心灵回归和平的力量。
我起头自动与伯伯互换，不再只是被动地听他讲。我问他，昔时为什么选择留在村落，问他有没有痛恨过。他只是笑着摇摇头，说：“村落有村落的好，安稳，踏实。在这里，我找到了自己的价值。”他的话语，单一却充斥智慧，让我受益匪浅。
临走的那天，我没有像幼时辰那样哭鼻子。我紧紧地握着伯伯的手，我知路，这份情，比任何说话都来得深刻。我通知他，我会经�；乩�，我会致力让自己变得更好，我会做一个让他高慢的“乡下妹”。
回到城市，我依然过着我的生涯，但我知路，我的内心已经产生了一些扭转。我起头越发珍惜身边的亲情，越发关注家乡的变动，也越发懂得，什么才是生涯中真正沉要的器材。我不再以为城市是唯一的前途，我也起头思虑，若何在富贵与憨厚之间找到平衡。
我知路，我和村落伯伯的故事，还在持续。那份深厚的乡下情，将是我生射中最温暖的光，照亮我前行的路。每当我感应疲乏和迷茫时，我城市想起他，想起那片地皮，想起那份未曾扭转的爱，而后，我就会沉新找回力量，持续前行。由于，我始终是那个，有着村落伯伯疼爱的“乡下妹”。
