金羊网
程益中
2026-02-03 02:01:32
午后的阳光有些懒散，穿过客厅那盆已经略显杂乱的?绿萝，斑驳地洒在深色的布艺沙发上。老周举起手机，有些工巧地调整着前置摄像头的角度。一旁的老婆阿芳正专一摘着豆角，嘴里还想叨着晚上的菜价。老周喊了一句：“哎，看这儿，咱俩拍一张。”阿芳下意识地拍了拍围裙上的灰，嘴上嘟囔着“都老汉老妻了，拍什么拍，满脸褶子”，身段却很天然地往老周何处靠了靠。
就是这样一个单一?的“挨着”的作为，组成了中年爱情里最活泼的剪影。在好多人的设想中，爱情似乎是年轻人的特权，是那种鲜花、烛光与心跳加快的瞬间。而人到中年，爱情往往被覆没在缴费单、领导作业的吼叫声以及体检汇报的数字里。各人习惯于称这种状态为“亲情”，似乎给这份关系盖上了一个名为“清淡”的戳子。
当你仔细打量这一张自拍，你会发现，那种紧紧贴在一路的肩膀，和那种无需说话的默契，其实藏着一种触目惊心的力量。
这不仅仅是一张照片，它是两幼我在漫长岁月里不?断磨合、碰撞，最后长在一路的证据。年轻时的?拍照，总是钻营极致的美感，滤镜要开到最满，角度要反复寻找，试图向世界证明“我们很幸福”。但人到了四十、五十岁，自拍造成?了一种自我确认。镜头里，老周的鬓角的确白了，阿芳的眼角也有了细纹，但他们挨得很近。
这种物理距离的靠近，其实是生理防御的彻底?卸下。在这个充斥不确定性的世界里，这个肩膀，就是唯一能够无前提依附的?墙。
中年人的爱情，是典型的“去滤镜化”。他们不再必要通过盛大的典礼来确认彼此的存在。那张自拍可能布景就是乱糟糟的厨房，或者是一次通常得不能再通常的缓步途中。但就在那一刻，他们决定留下这一秒。这种“刻意”的纪录，是匹敌生涯琐碎的一种温顺回击。生涯是一场?漫长的亏损战，我们被工作亏损，被社交亏损，被无限无尽的责任亏损。
而当两个中年人头挨着头，对着镜头露出一抹略显僵化却真诚的微笑时，他们现实上是在说：“看啊，只管世界如此喧哗，只管我们都已不再年轻，但我们依然是彼?此最亲切的战友。”
这种“平庸”之所以动人，是由于它真实。在社交媒体上，我们见惯了那些精彩的、摆拍的、带有表演性质的亲切。相比之下，一张略显粗糙的中年夫妻合影，反而拥有一种击穿人心的力量。它不试图讨好谁，也不试图证明什么。它只是在那儿，纪录着两个平庸魂灵的相拥。
老周的?手机里存了成百上千张这样的照片，有些吞吐了，有些光线太暗，但他一张都舍不得删。由于每一张背后，都是一段共同走过的路。有时辰是刚拿完体检报?告后的相互宽慰，有时辰是孩子终于住校后的如释沉负。这些自拍，是他们生涯的注脚，也是他们爱情的勋章。
若是说年轻时的爱是火，点火时热烈精明，那苗⒙╆人的爱更像是埋在灰烬下的炭，表表看不见火苗，里面却悠久地?散发着热度。这种热度，就凝固在每一次“挨着”的自拍里。好多人会问，平庸的爱情到底是什么 ？是举案齐眉，还是相濡以沫 ？其实，它可能仅仅是你在我身边时，我感应一种踏实的笃定。
在那张自拍里，老周和阿芳的姿势是那么天然。阿芳不再介意自己是不是显胖，老周也不再介意自己是不?是显得有些木讷。到了这个年纪，他们早已看穿了美的尺度答?案，转而拥抱那些残破的真实。这种真实，是平庸爱情里第一流的审美。我们总以为爱情必要不休的?刺激和新鲜感，但事实上，对于中年夫妻来说，第一流的新鲜感是“在统一幼我的身上，不休发现共同招架生涯的新方式”。
自拍这个行为自身，就是一种感情的互动。当老周提出拍照，阿芳口嫌体正派地共同，这其实是一场微型的感情确认典礼。它代表着：我依然巴望呈此刻你的镜头里，我也依然享受和你并肩站立的感触。在那些漫长的深夜，当?生涯压力让人喘不外气，打开相册，看到这些纪录着平庸点滴的?照片，会让人忽然意识到：原来我们已经走了这么远。
平庸的爱情，往往具备?一种“消解困苦”的职能。中年人的世界里，没有几多“容易”二字。父母的衰老、职场的瓶颈、自我的?迷失，每一项都是沉沉的课题。而那张挨在一路的自拍，像是一个一时的出亡所。在快门按下的一瞬间，所有的烦忧都被挡在了镜头之表。那一刻，他们不再是谁的员工，不再是谁的父母，只是老周和阿芳。
这种身份的?回归，这种纯正的相依，让平庸的生涯产生了一种神圣感。
我们往往容易称道那些波?澜壮阔的相守，却忽略了这种在厨房烟火气里催生出的温存。事实上，可能把平庸的生涯过得不厌倦，这自身就是一种极大的才华。中年夫妻的自拍，诠释的是一种“由于看破而产生的温顺”。他们见过对方最狼狈的样子，吵?过最狠的架，甚至动过无数次脱离的想头，但?最终，他们还是选择挨在一路，对着镜头笑一下。
这一笑，蕴含了对从前恩仇的消解，和对未明年月的承?诺。
所以，别再冷笑中年人的自拍“土气”或是“没品尝”。在那略显过期的构图和不够专业的打?光里，藏着这个时期最稀缺的深情。它没有戏剧性的?转折，没有高调的宣言，它只是关于两个通常人，若何在功夫的大水中，紧紧抓住了对方的手。这种“平庸”并不廉价，它是无数次忍受、包涵、理解和对峙后的沉淀。
当老周把这张自拍发到伴侣圈，配文只有单一的两个字：“日子”。那一刻，点赞的几多已经不再沉要。沉要的是，在屏幕的?微光里，他看到了阿芳靠在他肩膀上的沉量。那份沉量，就是爱情在现实世界里最真实的质感。平庸的爱情不必要诠释，它就写在那张紧紧挨着的合影里，写在那每一个平庸得近乎通明的瞬间。
它是生涯的底色，也是我们在疲乏人生中，唯一可能紧握的暖。
