新京报
蔡英文
2026-02-02 18:34:23
那个周一的?早晨，空气中弥漫着一丝分歧寻常的严重。幼雅，一个刚步入初毕生涯的女孩，脸上带着难以相信的喜悦和一丝难以粉饰的高慢。她手里紧紧攥着一张成就单，那上面鲜红的“年级第一”四个大字，似乎在闪灼着成功的光线。这是她进入初中以来，人生中第?一个真正意思上的“第一名”，是无数个挑灯夜读、默默致力的见证。
当她推开书房门，看到父亲坐在书桌前，眉头紧锁地看着电脑屏幕时，那份喜悦的表情瞬间被一种莫名的压抑取代。父亲的脸色并不好看，眼神中带着一丝她从未见过的端庄。“爸，你看！”她扬起手中的成就单?，试图用自己的成就驱散父亲的阴霾。
父亲瞥了一眼，脸上没有预见中的快慰，反而是一声太息。“我知路了，”他声音低落，带着一种不容置疑的语气，“但我感触你这次考得太‘巧’了。”
幼雅的笑容僵在了脸上。“巧？什么接桩巧’？我致力了很久的！”她的?声音带着一丝冤屈。
“致力是应该的，但这次考试的标题，我感触有些偏。并且，你这次的阐扬，我感触有些‘超常’，不具备代表性。你应该更关注那些基础知识的把握，而不是沉迷于偶然的‘好命运’。”父亲的语快不快，但每一个字都像一颗幼石子，砸在幼雅的心上。
“我不是不为你欣喜，”父亲揉了揉太阳穴，显得有些疲乏，“我只是感触，你此刻这个年纪，不应该把沉心放在排名上。进建是为了让你变得更壮大，而不是为了虚荣。这秩序一名，或许会让你有些自得忘形，反而忽略了更沉要的器材。”
“那在我内心，第一名就是很沉要的！这注明我的致力没有白费！爸，你为什么不能理解我？”幼雅的声音已经哽咽，眼泪在眼眶里打转。她感应一种前所未有的挫败?感，这份成就，本应是她和父亲之间共同分享的喜悦，此?刻却造成了争执的导火索。
父亲看着女儿泛红的眼眶，似乎也有些动容，但他仍旧对峙着自己的概想。“幼雅，爸爸这么做，都是为了你好。你还幼，好多事件不懂。等你长大了，就会领略爸爸的良苦用心。”他伸出手，想去摸摸女儿的头，却被?幼雅下意识地躲开了。
这一躲，让空气中的空气越发凝固。幼雅感触，父亲夺走了她的初一第一集，不仅仅是成就单上的那个第一，更是她第一次由于自己的致力而获得的、想要与父亲分享的、纯正的喜悦。她感触到，父亲眼中的“为你好”，似乎造成了一种不被理解的镣铐。她看着父亲，眼神里充斥了猜疑、绝望，还有一丝不甘。
她不领略，为什么父亲不能看见她眼中闪动的光线，却只看到他自己所设定的、条条框框的“指标”。
“我不必要你‘为我好’，”幼雅的声音固然带着哭腔，但却异常坚定，“我只必要你看见我，看见我的致力，看见我的欢乐！”说完，她猛地转身，跑回了自己的房间，将房门沉沉地关上。书房里，只剩下父亲一人，空气中弥漫着未曾言说的指责和女儿远去的背影。他看着桌上那张象征着女儿“过度”成功的成就单?，脸上露出了复杂的?神气，有忧郁，也有不解。
他以为自己是在用最严格的方式�；づ�，却不知路，这份“�；ぁ关谝坏愕闱质醋排运男爬岛投越ǖ闹艿�。
幼雅把自己锁在房间里，眼泪止不住地流。她看着墙上贴着的偶像海报，他们的脸上洋溢着自负的笑容，那笑容似乎在冷笑自己此刻的狼狈。她想起了平时班主任教员对他们说的话：“每一次进取，都值得被注定；每一次支出，都应该被看见。”她感触自己就是那种致力被看见的孩子，但是在最想被看见的父亲刻下，她却遭逢了这样的对待。
她不领略，为什么父亲总是习惯性地放大自己的不及，而忽略自己的闪光点。从幼到大，她似乎总是活在父亲的“等待”和“尺度”之下。父亲总是说：“你要比别人家的孩子优良。”“你要稳扎稳打，不能好高骛远。”“这次考得不错?，但下次还有进取空间。」剽些话语，在她听来，似乎总是短缺了那份纯正的赞扬和激励。
她感应一种深深的无力感。她知路父心爱她，这份爱沉甸甸的，却又工巧得让她喘不外气。她也曾试图和父亲沟通，但每一次，父亲似乎总能找到理由辩驳她，或者把话题引向更“深远”的指标，让她感触自己的感情和感触，在这个家庭中，似乎是微不及路的。
夜色渐深，房门被轻轻敲响。是父亲。幼雅没有回应。门又被推开了一条缝，父亲探进头来，声音比刚才柔和了很多：“幼雅，开门，我们聊聊。”
幼雅寡言了片刻，还是把门打开了一条仅容一人通过的缝隙。父亲走了进来，手里拿着一个苹果，递给幼雅：“还在生气吗？”
“爸爸知路，你这次考得很好，”父亲坐到幼雅的床边，语气里带着一丝歉意，“爸爸刚才的话，可能有些沉了。我只是，看到你这么拼命，又不安你太累，不安你把精力都放在了不?该放在的处所。”
“但是，第一名就是我想放在的处所！”幼雅终于不由得开口，声音带着一丝哭腔，“我花了好多功夫和精力，我就是想看看自己能做到什么水平。我不是为了和别人比，也不是为了虚荣，我就是想证明我自己。”
父亲看着女儿，眼神里闪过一丝复杂的感情。他似乎第一次当真地审视女儿眼中的巴望，而不仅仅是他自己设定的“教育指标”。“爸爸承?认，爸爸可能有些太看沉你的‘将来’了，而忽略了你‘此刻’的感触。你说的?对，爸爸没有看见你的致力，没有分享你的欢乐。爸爸做得不合。
听到父亲的认可，幼雅的眼泪又涌了出来，但这次，是释然的。“我只是但愿，你也能为我真正的致力而感应开心。”
“爸爸领略了。”父亲伸出手，轻轻地?拥抱了幼雅，“从今以来，爸爸会学着多看看你的光线，少一些对你将来的?忧郁。你的初?一第一集，很棒！爸爸为你高慢！”
这个拥抱，温暖而有力，驱散了幼雅心中的阴霾。她知路，这次的争执，固然疾苦，却让父女之间的关系，迈出了沉要的一步。父亲起头学着理解，女儿也学着更清澈地表白。
那张象征着“初一第一集”的成就单，仍旧被幼雅珍藏着。它不再仅仅是一张纸，更是她与父亲之间，一次艰巨却又意思非凡的和解的证明。她知路，将来的路还很长，父女之间的沟通和理解，或许还必要更多的致力和耐心。但至少，在这个瞬间，她感触到了父亲那份工巧却真挚的爱，以及那份被看见、被理解的温暖。
她相信，在将来的?日子里，她和父亲，可能一路创造更多属于他们的、闪闪发光的“第一集”。
