三联生涯周刊
胡舒立
2026-02-14 22:57:59
那一年，我刚踏入初一，世界似乎一夜之间变得五彩斑斓又充斥了未知。我怀揣着对新生涯的向往，巴望在知识的海洋里畅游，更巴望在同学们的眼中闪灼。我明显地记得，那是一个阳光明媚的早晨，学堂进行了开学典礼，为新学期的到来拉开了序幕。我，一个通常得不能再通常的初一新生，竟然在台上得到了一个讲话的机遇——我的作文在区里获奖了，而获奖的名单，赫然显示着我的名字，以及我所撰写的《我眼中的四时》。
那一刻，我的心跳如擂鼓，脸上火辣辣的，寂仔高慢，也有忐忑。我看到台下无数双眼睛，其中，我搜索到了父亲的身影。他坐在家长席的最前面，西装革履，表情端庄，一如既往地不苟言笑。我致力地想从他脸上捉拿到一丝赞许，一丝快慰，但他只是静静地看着，眼神深邃，似乎在审视着什么。
轮到我上台了。我深吸一口气，走上讲台，接过闪灼着光线的奖杯。主持人简短地介绍了我的?获奖情况，而后将发话器递给了我。我看着台下密密麻麻的人群，尤其是父亲那张不带任何表情的脸，一瞬间，喉咙像被什么器材堵住了一样，那些筹备好的、洋溢着青春气味的讲话，全数卡在了嗓子里。
台下响起了稀稀拉拉的掌声，但我感触它们像落在了我的伤口上，刺痛而狼狈。我匆匆地瞥了一眼父亲，他仍旧是那个样子，面无表情。我险些是落荒而逃地走下了讲台，将奖杯紧紧地攥在手里，那份本应属于我的庆幸，在那一刻，似乎被?一种巨大的?阴影笼罩。
回到座位，我不敢仰面，耳边回荡着主持人最后的祝贺语，以及周围同学窃窃密语的声音。我感触到?，那个本应是我闪灼的?“初一第一集”，被父亲无形地“夺走”了。他没有品评，没有责骂，但?他那过于默默，甚至能够说是冷酷的反映，比任何说话都更让我感应挫败。我以为我的致力和成就，能换来他哪怕一丝丝的注定，但事实却是，他似乎对此视而不见，或者，他感触这所有都天经地义，不值得出格关注。
从幼到大?，父亲都是一个严格而寡言的人。他用他的方式爱我们，那就是致力工作，为我们提供最好的物质前提，而后，严格要求bevictor伟德学业。在他的世界里，进建成就就是衡量所有的尺度�？几叻�，他会点颔首 ；考砸了，他会严格品评。而对于我那些“不务正业”的爱好——写作，画画，跳舞，他总是淡淡?地?说：“这些不沉要，先把书读好。
我记得我第一次投稿，谨小慎微地把?报纸剪下来，兴奋地跑去给父亲看。他只是瞥了一眼，说：“字写得还不够工整。”我送给他的第一幅画，他挂在书房的墙上，后来我才知路，那是他感触?“不?占处所”。我参与学堂的跳舞角逐，他一次都没来过，理由总是“工作太忙”。
我起头疑惑，我是不是真的不适合做这些“额表”的事件？是不是只有考试成就，能力让他看到我？但这次获奖，明显是学堂对我的注定，是教员们对我的认可，它应该是我成长路路上的一束光，为什么在父亲这里，却像被他收敛的光线？
那种被忽视的感触，像一颗种子，在我内心偷偷地抽芽。我起头变得谨小慎微，不敢等闲地?展示自己的设法和才华，生怕再次迎来父亲那如同空气般稀薄的回应。我将自己埋入书本，致力地钻营更高的分数，我以为，只有这样，能力证明自己，能力获得他的关注，能力让他感触，我是一个“有上进”的孩子。
每一次的进取，都陪伴着更深的疲乏。我起头在深夜里问自己：我这样做，到底是为了什么？是为了让他中意，还是为了我自己？我与父亲之间，似乎隔着一路无形的墙，我拼命地想越过它，却一次次地撞得头破血流。
那个初一的“第一集”，就这样在我的回顾里，留下了一抹淡淡的忧伤。它不仅仅是一次公共场所的狼狈，更是一种感情上的失去，一种对自我价值认同的迷茫。我起头思虑，父亲的?爱，到底是什么？是严格的要求，还是包涵的理解？而我，又该若何在这份爱中，找到属于自己的成长空间？
那个初一的开学典礼，就像是青春期里一个突兀的转折点。父亲无声的“夺走”，让我起头审视他，审视我们之间的关系，也审视我自己。我不再是那个只顾着驰骋的幼女孩，起头懂得，成?长不仅仅是身段的拔高，更是内心的成熟与独立的思虑。
我起头尝试用一种新的方式与父亲沟通，只管我知路这有多么难题。不再是工巧地递上我的文章，而是尝试在他疲乏的时辰，递上一杯温水 ；不再是等待?他对我进建成就的溢美之词，而是沉静地与他分享学堂里产生的一些有趣的事件，即便他总是用“嗯”或者“哦”来回应。
我但愿他能看到，我不仅仅是一个必要被督推进建的孩子，我也有自己的感情，自己的世界。
我依然酷爱写作，固然不敢再等闲地将自己的文章展示给父亲。我起头在日志本里倾诉我的感情，纪录我对世界的观察，以及我对父爱的猜疑。我学会了与伴侣分享我的喜怒哀乐，也在他们的激励中，找到了属于自己的价值。我发现，原来，我并非肯定要通过父亲的注定来证明自己。
有一次，我读到一本关于生理学的书，里面提到?，父母的爱，往往会以他们以为最好的方式出现，但这种方式，并不愿定切合孩子的需要。父亲的严格，或许是他表白爱的一种方式，他但愿我可能依附知识扭转命运，走上他以为更宽大的路路。他或许不长于表白感情，也不知路若何去鉴赏那些在他看来“不实用”的才华。
这个设法，像一路微光，照亮了我心中那片被阴影笼罩的地皮。我起头尝试理解他，而不?是仅仅怨尤他的“夺走”。我通知自己，也许，他并不?是有意要中伤我，他只是用他自己的方式在爱我，而我，也必要用我的?方式去回应。
我也起头在学业上越发致力，不仅仅是为了他，更是为了我自己。我但愿自己可能有能力，去选择自己想要的?人生，而不是被动地接受铺排。当我在学业上获得更好的成就时，父亲脸上的表情，固然仍旧是淡淡?的，但?我能从?中读出一些器材� ；蛐硎侨峡�，或许是快慰，也或许，仅仅是对我持续致力的一种默许。
我不再纠结于那次“初一第一集”的狼狈，而是将它看作是我成长的催化剂。它让我起头独立思虑，让我学会了理解与沟通，也让我更明显地意识了自己。我领略，父女之间的关系，并非是单一的节造与被节造，而是相互理解、相互支持，共同成长的过程。
初中毕业，我考上了沉点高中。在填报自愿的时辰，我犹豫了很久。我喜欢文学，但父亲却但愿我选择理科，以为这样更佑装前途”。我谨小慎微地找他发言，不?再是抱怨，而是以一种沉静而坚定的语气，论述我对文学的酷爱，以及我对将来规划的设想。我甚至筹备了有关的资料，向他展示了我对这个领域的钻研。
出乎意料的是，父亲听完后，没有像平凡一样严格地否定。他寡言了很久，而后，只是说了一句：“你自己想分了然，后果自己承担。”
这句话，对我而言，比任何的赞成都越发宝贵。它意味着，他起头赐与我选择的权势，起头相信我的判断。我选择了自己酷爱的专业，也因而，在大学里，我越发致力，并且获得了一些幼幼的成就。
回首望去，那个“父亲夺走了女儿初一第一集”的时刻，并没有成为我青春路上的阴影，反而成为了一次深刻的洗礼。它让我领略，真正的成长，是在经历了打击与猜疑后，依然可能英勇地向前，并且学会若何去爱，若何去被爱。
父女之间的?爱，或许会有误会，会有隔阂，但只有有理解和沟通的意愿，就总能找到?逾越的桥梁。而我的“第一集”，或许不那么荣耀?精明，但它教会了我若何书写属于自己的，更杰出的后续。我不再等待父亲为我夺走什么，而是但愿，我们都能在彼此的世界里，找到属于自己的光线，并一起闪灼。
