中青在线
王克勤
2026-02-03 01:34:24
初夏的午后 ，阳光透过薄薄的窗?帘 ，在雪白的地板上投下斑驳的光影。苏婉静静地?坐在窗?边 ，手中摩挲着一枚褪色的旧照片。照片上的?她笑容光耀 ，依偎在一个年轻汉子的怀里。汉子西装革履 ，眼神温顺而坚定 ，似乎能消融世间所有冰霜。她口中自言自语：“建国 ，你回来了……”
她的儿子 ，李明 ，正站在门口 ，手里端着刚削好的苹果。听到?母亲的呼叫 ，他身段猛地?一僵 ，随即又放松下来 ，脸上挂着一丝无奈的?苦笑。他已经习惯了。自从半年前那场意表的车祸后 ，苏婉的影象就似乎被揉碎的?镜子 ，怎么也拼不齐全。最让二心痛的 ，莫过于她将自己认成了她的丈夫 ，那个在他诞生前就因病离世的傅沧——陈建国。
“妈 ，是我 ，李明。”他走上前 ，谨小慎微地将苹果放在桌上 ，轻声唤路。
苏婉缓缓转过甚 ，那双已经充斥慈爱的眼睛此刻却带着一丝迷茫和疏离。她审察着李明 ，眼神里闪过一丝疑惑 ，随后又化作一种温顺得近乎陌生的神气。“建国 ？你……你终于回来了！我等了你很久。”她的声音带着战抖 ，似乎溺水之人抓住了最后一根浮木。
李明的心像被什么器材狠狠揪了一下 ，疼得他险些喘?不外气。他强忍着眼泪 ，挤出笑容：“妈 ，是我 ，李明。我是您的儿子。”
“儿子 ？”苏婉的眉头微微皱起 ，眼神中闪过一丝不解 ，随即又被一种近乎执著的注定所取代。“不合 ，你是建国。你看 ，你长得和他多像�。∮绕涫钦馑劬� ，就像他的。”她伸出颤巍巍的手 ，轻轻抚摸着李明的面颊 ，那指尖的温度 ，带着一种不属于儿子的亲昵和依恋。
李明僵在那里 ，任由母亲的手在他脸上游走。每一次触碰 ，都像是在撕扯他本?已脆?弱的神经。他无法通知她 ，自己就是她昼夜思量的丈夫的儿子 ，是她一手带大的孩子。她混乱的影象 ，像一张无形的网 ，将他们母子二人牢牢困住 ，也将他推向了一个他从未设想过的角色——她的“丈夫”。
他起头表演这个角色。由于他无法忍受母亲由于认错人而阐发出的失去和疾苦。他用“陈建国”的身份 ，回应着母亲的呼叫 ，慰藉着她那些关于从前的回顾。他学着“丈夫”的语气 ，回应着她的嘘寒问暖 ；他陪着她翻看旧相册 ，听她讲述着与“陈建国”的点点滴滴 ，而那些故事 ，他早已烂熟于心 ，甚至比她自己记得还要明显。
“建国 ，你还记得吗 ？我们第一次碰头 ，你穿戴一件白衬衫 ，站在海边 ，像个王子。”苏婉的眼睛闪动着光线 ，语气里充斥了幸福。
李明的心一紧 ，他知路那个场景。那是母亲的初?恋 ，是她毕生中最宝贵的影象之一。他轻声说：“记得 ，那时辰你穿戴一条蓝色的裙子 ，像海边盛开的蓝色幼花。”
“对 ，对！就是那条裙子！”苏婉激昂地握住李明的手 ，眼神里充斥了纪想 ，“那时辰 ，我感触?整个世界都亮了 ，由于遇见了你。”
李明看着母亲眼中闪动的泪光 ，心中百感交集。他知路 ，她爱的?是“陈建国” ，而自己 ，只是一个承载了“陈建国”影子的替身。这份爱 ，沉沉而复杂 ，让他既感应温暖 ，又感应窒息。他致力表演着一个美满的丈夫 ，却在每一个不经意的瞬间 ，感触到自己作为“儿子”的身份与这份错位的爱的巨大矛盾。
他回顾起自己幼时辰 ，母亲是若何教他写字 ，若何在生病时寸步不离地关照他 ，若何在自己获得成就时露出高慢的笑容。那些真实而深厚的母爱 ，如今却被一场失忆游戏般地?吞吐了界限。他站在母亲的“丈夫”和自己的“儿子」剽两个身份之间 ，进退失据。
“建国 ，我总是感触?你最近变得有些不一样了。”有一次? ，苏婉忽然看着他 ，眼神中带着一丝猜疑 ，“你的声音 ，如同年轻了好多。”
李明的心跳漏了一拍 ，他知路 ，这种假装终于有被戳破的一天。他只能强笑着诠释：“可能是最近工作太忙 ，压力大 ，声音有些沙哑吧。”
苏婉似懂非懂地址颔首 ，但眼神中的疑虑并未齐全消散。李明知路 ，他必须做得更好 ，能力让母亲在这份错位的爱中 ，感触到一丝慰藉 ，哪怕这份慰藉 ，是以糊弄为基础。他默默地接受着这份沉沉的“父爱” ，在母亲的影象迷雾中 ，表演着她心中始终的“建国”。他等待着 ，或许有一天 ，她能沉新认出自己 ，但那一天 ，似乎遥遥无期。
日子在李明谨小慎微的表演中悄然流逝。他辞去了表地的工作 ，搬回了家 ，24幼时守在母亲自边。他学着“陈建国”的习惯 ，早上为她筹备早餐 ，晚上陪她缓步 ，甚至在她睡着后 ，为她掖好被角。他致力仿照着那位素未谋面的父亲的言行举止 ，试图在母亲吞吐的影象中 ，构建一个齐全而鲜活的“陈建国”的形象。
“建国 ，你还记得我们成婚时的那场大雨吗 ？你把我从雨里拉出来 ，说要关照我一辈子。”苏婉依偎在李明身边 ，眼神迷离 ，似乎又回到了那个雨夜。
李明的心如同被针扎通常 ，他知路 ，这是母亲对“陈建国”最深情的?告白。他握住她的手 ，用尽量和善的声音说：“记得 ，那时辰我看着你 ，就感触你是我生射中最沉要的人。我会一止卣顾你 ，始终。”
在表演“陈建国”的过程中 ，李明也接受着巨大的心灵压力。每一次母亲用“丈夫”的眼神望着他 ，每一次她用“丈夫”的语气与他交谈 ，都像是一把?敏感的刀 ，在二心中划下一路路伤痕。他清澈地记得 ，自己是她的儿子 ，是那个从幼被她钟爱、被她呵护的孩子。而此刻 ，他却要用“丈夫”的身份 ，去回应她本应赐与儿子的爱。
他有时会偷偷躲在房间里 ，看着镜子里的自己 ，问自己：我到底是谁 ？我是儿子李明 ，还是母亲影象里的丈夫陈建国 ？这种身份的错?乱 ，让他感应前所未有的迷失。他巴望母亲能认出他 ，认出那个一向陪同在她身边的儿子 ，而不是那个只存在于她回顾中的汉子。
一天晚上 ，当苏婉熟睡后 ，李明单独一人坐在客厅 ，看着电视里播放的温情电影。他忽然想起 ，母亲已经说过 ，她最喜欢这部电影的结尾。他走到母亲的卧室门口 ，轻轻推开门。
月光洒在苏婉熟睡的脸上 ，和平而安详。李明看着她 ，心中涌起一股强烈的激昂。他想通知她 ，他就是她的儿子 ，他一向爱着她 ，不求回报。他想让她知路 ，她不是一幼我在接受影象的剥离 ，他也在致力地守护着她。
苏婉在睡梦中皱了皱眉 ，没有醒来。李明的手悬在半空中 ，最终还是没有落下。他知路 ，此刻还不是时辰。她还沉浸在对“陈建国”的思量中 ，若是贸然突破这份美好的幻觉 ，只会让她越发疾苦。
他起头尝试着 ，将自己“儿子”的?身份 ，奇妙地融入到“丈夫”的角色中。他会在母亲提起“陈建国”时 ，当令地说：“爸一向都很疼你 ，就像我一样。”或者 ，“爸那时辰总是说 ，你做的菜?最好吃了 ，就像此刻一样。”他试图用这种方式 ，让母亲吞吐的影象里 ，多一些关于“李明”的痕迹 ，即便这痕迹 ，是被包裹在“陈建国”的爱意之中。
“建国 ，你最近怎么时时提起儿子 ？你以前可没这么说过。”有一次 ，苏婉忽然问路。
李明的心猛地一跳 ，他知路 ，自己的幼心理已经被母亲捉拿到了。他连忙诠释路：“我……我只是忽然感触 ，有个儿子真好。他能陪我 ，也能关照我。”
苏婉静静地看着他 ，眼神中似乎闪过一丝洞察 ，但随即又被一种温顺所取代。“是啊 ，儿子当然好。不外 ，建国 ，你那时辰 ，是不是很想有个儿子 ？”
李明看着母亲的眼睛 ，那里没有指责 ，只有一种掺杂着纪想和释然的?温顺。他颔首 ，轻声说：“嗯 ，那时辰 ，我一向但愿 ，能有自己的孩子 ，一个像我一样 ，或者更优良的儿子。”
苏婉伸出手 ，轻轻抚摸着他的面颊 ，作为柔和 ，带?着一种母性的鲜丽。“傻瓜 ，你已经做到了。”
那一刻 ，李明感触自己的眼眶湿润了。他知路 ，母亲或许始终都无法齐全记起他作为儿子的身份 ，但她却在用一种怪异的方式 ，回应着他对她的爱 ，回应着他对“儿子”身份的巴望。这份错位的爱 ，固然带着哀痛 ，却也充斥了治愈的力量。
他持续表演着“陈建国” ，用“丈夫”的爱 ，守护着母亲 ；他也在用“儿子”的心 ，陪同着她。他领略 ，这场?错位的亲情 ，或许注定会留下一些遗憾 ，但他愿意用自己的毕生 ，去添补这份遗憾 ，去守护这份来之不易的“家”。他知路 ，无论母亲是否定出他 ，他始终是她的儿子 ，始终爱着她 ，用一种最深厚、最隐秘的方式 ，守护着她。
这场关于影象、关于爱、关于身份的拉扯 ，将在二心中 ，始终一连下去。
