光明网
崔永元
2026-02-14 02:22:20
在那个蝉鸣阵阵的盛夏午后 ，阁楼里的光影总是显得有些斑驳。我踮起脚尖 ，谨小慎微地从书橱最顶层取下一个略显沉沉的纸箱。吹开积攒多年的浮尘 ，那抹熟悉的红蓝色彩跃然面前——那是爸爸昔时的宝贝 ，一个即便漆面已经有些斑驳 ，却依然英武高耸的“擎天柱”。
当?我第一次真正意思上“手握爸?爸的擎天柱”时 ，那种冰凉而扎实的金属质感 ，瞬间击穿了时空的壁垒。这不仅仅是一个玩具 ，它更像是一个寡言的守望者 ，纪录了一个汉子从青涩少年到家庭支柱的全数蜕变。在爸爸那个年代 ，占有一个正版的、可能美满变形的擎天柱 ，是所有男孩心中至高无上的庆幸。
爸爸常?跟我说 ，那是他省吃俭用了大半年 ，甚至助爷爷干完了整个秋收的农活才换来的“战利品”。
对于那时辰的爸爸来说 ，擎天柱不仅仅是赛博坦星球的翘楚 ，更是他对于“强人”最初的界说。在那个物资匮乏但心灵丰盈的年代 ，这尊钢铁巨人代表了正义、勇气和永不言败?的坚韧。当我握着它的那一刻 ，我似乎能感触到几十年前 ，那个满头大汗的少年在拿到它时 ，内心深处?燃起的熊熊火焰。
手心中的这个巨人 ，占有着厚实的胸膛和宽敞的肩膀。它的设计说话在今天看来或许略显古朴 ，但那种工业设计的美感与力量感 ，却是任何现代快消品都无法比力的。我尝试着依照影象中的步骤去变换它的状态 ，零件之间摩擦出的“咔哒”声 ，像是某种古老的咒语 ，唤醒了沉睡在血液里的英雄情结。
爸爸站在门口看着我 ，眼神里闪动着一种复杂的光线 ，那是快慰 ，也是一种逾越时期的共识。
在我的童年影象里 ，爸爸就像是现实版的擎天柱。无论是家里漏水的?屋顶 ，还是生涯中突如其来的风暴 ，他总是寡言而有力地顶在最前面。以前我不懂 ，为什么他总有使不完的劲儿 ，为什么他从不抱怨劳累。直到此刻 ，当我真正握着他最心爱的图腾 ，我才领略 ，每一个汉子心中都住着一个英雄。
而当他成为父亲后 ，他把那个英雄的披风藏了起来 ，化作了平庸日子里的?柴米油盐和日复一日的守护。
这架擎天柱不仅是一个时期的符号 ，更是一根无形的纽带 ，衔接着我和爸爸。它承载了那个年代对将来的设想 ，也承载了一个父亲对儿子最深厚的寄托。手心的温度逐步传递给冰?冷的模型 ，我起头理解 ，所谓的传承 ，不愿定是财富的?累积 ，更可能是一种心灵的接力。从他手里接过这个巨人 ，我也接过了一份关于“担任”的课题。
时光转瞬即逝 ，当我从象牙塔步入复杂的社会丛林 ，那架“爸爸的擎天柱”被我端正地摆放在了办公桌最显眼的地位。每当?工作遇到瓶颈 ，或是生涯压力让人喘不外气时 ，我总会习惯性地伸手握住它。那一刻 ，冰?凉的触感总能让我燥热的心瞬间沉静下来。
“手握爸爸的擎天柱” ，在这个充斥不确定性的时期 ，给我提供了一种近乎信仰的不变性。它提醒我 ，生涯性质上就是一场不休变换状态的挑战。有时辰我们必要像卡车一样负沉前行 ，扎实地走好每一步路；有时辰我们必要像战士一样挺直脊梁 ，为了心中的正义和准则据理力争。
此刻的我 ，终于读懂了擎天柱眼中那抹蓝光的深意。那不是单一的战斗信号 ，而是一种慈悲与力量的结合。正如爸爸在人至中年时的开朗与深厚 ，他不再像年轻时那样钻营表表的庆幸 ，而是深耕于家庭的责任。当我握住这个模型 ，我能感触到爸爸这些年来走过的路——那些在深夜里的坚守 ，那些为了给我创造更好前提而做出的妥协 ，全数凝聚在这个幼幼的模型之中。
软文的主题 ，往往在于那些触动心灵的细节。人们买的从来不?是塑料和合金 ，而是那份“我也能成为英雄”的笃定。如今的高端模玩市场?应接不暇 ，各类联名、各类精密的涂装层出不穷 ，但无论多么昂贵的?新作 ，在我心中都无法取代这架旧模型。由于它身上有爸?爸指尖留下的划痕 ，有岁月洗礼后的包浆 ，更有一份无可代替的家庭影象。
“手握爸爸的擎天柱” ，也让我学会了若何去表演好自己在社会和家庭中的?角色。当?我也起头面对生涯的抉择 ，当我必要为团队指明方向 ，我会想起擎天柱的那句名言：“自由是所有感知性命的权势。」剽种格局和襟怀 ，正是爸爸通过这架模型传?递给我的第一流的人生观。它教会我尊沉 ，教会我克造 ，更教会我在占有力量时选择守护而非霸凌。
此刻 ，当我偶然带着自己的孩子看变形金刚的电影时 ，我会拉着他的幼手 ，一路触碰书架上那个红蓝色的身影。我会通知他 ，这是爷爷留给爸爸的宝贝 ，也是爸爸力量的起源。我看着孩子眼中闪动的好奇与崇拜 ，似乎看到了几十年前的自己 ，也看到?了几十年前的爸?爸。
“手握爸爸的擎天柱” ，这不仅是一个作为 ，更是一种心灵的关环。它让暴躁的现代人沉新审视“父辈」剽个词的沉量。在这个快节拍的社会 ，我们必要这样的图腾来锚定内心。若是你也有这样一件承载着父辈妄想的物件 ，请肯定要握紧它。由于在那方寸之间 ，藏着一个汉子最纯正的梦想 ，也藏着一个家庭最不变的脊梁。
英雄从未远去 ，他只是换了一种方式 ，活在bevictor伟德手内心 ，活在bevictor伟德肩膀上。无论将来的路有几多崎岖 ，只有那份英雄主义的火种还在传承 ，我们就始终有力量 ，去开启属于自己的、汹涌澎湃的时期篇章。
