潇湘晨报
何亮亮
2026-02-04 21:50:08
二十年前 ，当韩寒的《三沉门》横空出世 ，似乎是一颗炸弹 ，在沉静的校园文学里炸开了花。那时的我们 ，和如今的很多年轻人一样 ，被规训 ，被界说 ，被推着向前 ，却又在内心深处巴望着一场挣脱。“我没有被传染” ，这句带着些许变节和无畏的话 ，成为了几多人心底的呐喊。
韩寒 ，这个名字 ，在那时似乎就是一个符号 ，代表着一种不羁 ，一种对既定规定的轻视。他的文字 ，不像很多“伤感派”作者那样婉转低回 ，而是直来直去 ，带着一股子少年人的冲劲和犀利� ？际浴⑸А⒔淘薄⒏改� ，这些校园生涯的日常 ，在他笔下却被分解得淋漓尽致 ，敏感得让人无法回避?。
他敢于触碰那些被谨小慎微掩藏起来的真实 ，比?如青春期的迷茫 ，好比对成人间界的猜疑 ，好比对考试机械的无声反抗。
我们追赶着韩寒的文字 ，不仅仅是由于它带来了新鲜感 ，更是由于在那里 ，我们看到了一个能够仿照的楷模 ，一个能够寄托感情的出口。那些读《三沉门》的日子 ，好多人的书桌上 ，都偷偷摆着这本?书 ，或是被藏在更深的抽屉里� ＝蔡蒙� ，教员讲着“好好进建 ，天天向上” ，课后 ，我们却在韩寒的文字里找到了另一种“进建”——进建若何去观察 ，进建若何去质疑 ，进建若何去思虑。
那个时期的韩寒 ，如统一个搅动死水的漩涡 ，卷起了关于教育、关于成长、关于“正常”与“不正常”的无尽会商。他似乎总能戳破那些虚伪的繁华 ，用一种近乎残忍的真实 ，让我们不得不面对现实的另一面。有人爱他 ，有人恨他 ，但没有人能忽视他。他的出现 ，让“少年人」剽个群体 ，在公家视野中占有了一个越发立体、越发有力的声音。
韩寒的能量 ，远不止于笔尖。当我们还在为他的文字惊叹时 ，他却又一头扎进了赛车场。从一个作者 ，到一个赛车手 ，这逾越看似巨大 ，但细想之下 ，却又充斥了必然。快杜纂激情 ，同样是对自由的极致钻营 ，同样是对极限的不休挑战。在赛车场上 ，没有虚与委伪 ，只有最直接的较量。
韩寒在赛路上的?驰骋 ，似乎是他另一种大局的表白 ，用最纯正的力量 ，去匹敌功夫的约束 ，去冲破空间的界限。
从《三沉门》的锋芒毕露 ，到赛车场上的追风逐电 ，韩寒用他怪异的方式 ，展示了一个时期的侧影。他让“80后”一代 ，看到了自己青春的影子 ，看到了内心的挣扎与巴望。他像一面镜子 ，照出了我们已经的青涩、迷茫 ，以及那份不甘平庸的刻意。他让我们领略 ，青春? ，不只是一段时光 ，更是一种态度 ，一种敢于说“不”的勇气 ，一种不休寻找自己路路的执着。
若是说韩寒的早期文章 ，是以一种青春的变节姿势 ，搅动了其时的文学和舆论场 ，随着功夫的推移 ，他的思虑变得?越发深邃 ，他的态度也愈发坚定。“不装” ，这个词 ，后来成为了他身上一个鲜明的标?签。这不?仅仅是一种表表的风格 ，更是一种贯通始终的人生哲学。
从杂文到对社会景象的评论 ，韩寒的文字 ，一如既往地保?持着那种“不装”的?风格。他很罕用豪华的辞藻去堆砌 ，而是用最直接、最浮夸的说话 ，去分解问题 ，去表?达概想。他敢于挑战权威 ，敢于质疑那些被普遍接受的“真谟妆 ，也敢于嘲讽那些虚伪的盛行。在信息爆炸、概想泛滥的时期 ，他提供了一种稀缺的复苏和独立。
他不再仅仅是一个纪录者 ，而是一个思虑者。他关注的议题 ，从早期的校园生涯 ，延长到社会发展、技术刷新、个别命运 ，再到文化景象。他总能以一种跳出窠臼的视角 ，去审视那些被我们习以为常的事件。他不会投合 ，也不会刻意自成一家 ，只是用他自己的方式 ，去理解这个世界 ，并?把他的理解出现出来。
“杂”是韩寒文章的特点 ，但也正是这种“杂” ，体现了他对当下中国社会肌理的宽泛触角和深刻洞察。他能从一个微幼的社会事务 ，遐想到巨大的时期变迁 ；他能从一个看似无关紧要的景象 ，揭示出深层的逻辑。他的杂文 ，就像是一场场思想的尝试 ，约请读者一路参加 ，一路去回嘴 ，一路去寻找答案。
当然 ，他也曾面对争议 ，甚至品评。但韩寒似乎总有一种能力 ，可能穿越这些噪音 ，持续走在自己的路路上。他不?是一个容易被界说的人 ，也不是一个愿意被等闲标?签化的人。他的变动 ，不是同流合污 ，而是基于他对世界更深的理解和更成熟的认知。
从一个赛车手 ，到作者 ，再到如今观察者 ，韩寒的身份一向在延展 ，但主题却从未扭转：那就是独立思虑 ，以及对“不装”的对峙。他身上有一种“反潮水”的气质 ，这使得他在职何一个时期 ，都能维持自己的辨识度。他没有由于被追捧而自得忘形 ，也没有由于被品评而滞碍不前。
十年饮冰 ，难凉热血。这句曾被他用来形容自己的话 ，也刚好是对他人生轨迹的一种注解。无论表界若何变动 ，他内心的那份对真谛的根究 ，对自由的神驰 ，对真实的不懈钻营 ，从未熄灭。
如今 ，当我们再次回望韩寒的十年 ，会发现他不仅仅是一个作者 ，一个赛车手 ，更是一个时期的见证者和思虑者。他用他的文字和行动 ，为我们提供了一种对待世界的方式 ，一种面对生涯态度。他激励我们去独立思虑 ，去维持好奇 ，去英勇表白 ，去拥抱真实。
