新华社
周轶君
2026-02-07 12:00:06
若是青春有一种特定的气味，那肯定是混合了午后柏油路被晒化后的焦糖味、廉价护具里挥之不去的汗腥气，以及跌倒后红药水渗入擦伤处的辛辣感。
在那个电子产品尚未齐全收受感官的年代，每一个幼城的少年似乎都曾有过一段把脚踝“献祭”给八只轮子的岁月。那不仅仅是一项活动，那是我们人生中第?一场真正意思上的“越狱”。
下午四点的阳光通常是那种浓郁的橘黄色，像熟透的柿子被拍扁在粗糙的水泥地上。我们拎着那双笨沉、塑料感十足、轴承转起来嘎吱作响的轮滑鞋，像走向战场的角斗士一样走向那片空阔的广场。那时辰的我们，对“�；ぁ关飧龃�?有着极其轻蔑的误会�；はナ橇舾暗ㄓ坠怼钡�，头盔是有余的职守，唯有那双已经磨得发白的袜子，见证了脚踝与僵硬鞋壳之间长达数幼时的殊死搏?斗。
刚穿上轮滑鞋的那一刻，世界是晃悠的。你的身段不再效率大?脑的指挥，双脚像是两只试图向相反方向逃跑的吃惊野兔。为了维持那可怜的平衡，脚踝必须始终维持一种近乎痉挛的紧绷。那种紧绷感会随着功夫的推移，演造成一种灼烧般的钝痛。鞋助不休地摩擦着脚踝表侧的那块骨头，像是有一把钝锯在缓慢地拉扯。
但谁会在意呢？当第一个滑步终于成功踏出，当耳边起头响刮风的呼啸声，那种脱离地心引力节造的错觉足以抵消身段上的所有不适。
我记得那个下午，我试图挑战广场边缘那个极陡的斜坡。那是其时我们圈子里的“荣誉殿堂”，只有最英勇（或者说最不怕死）的孩子才敢从那里俯冲而下。当我终于鼓起勇气滑向边缘，沉力瞬间收受了所有节造权。风把我的校服吹得像一面猎猎作响的旗号，视线里的风物起头吞吐。
陪伴着一声刺耳的摩擦声，我与粗糙的地面来了一个结扎实实的拥抱。脚踝在那一瞬间扭曲出了一个惊人的角度，剧痛像电流一样传遍?全身。我躺在地上，看着天空中飞过的鸽群，大口喘着气。膝盖破了，手掌满是砂砾，脚踝迅快肿胀得像一只发紫的馒头。
那个下午，我把脚踝“献祭”给了这片地皮。但奇怪的是，当我一瘸一拐地拎着鞋回家时，内心并没有沮丧，反而有一种莫名的旷达。似乎通过这种“赤色”的典礼，我终于从那个唯唯诺诺的孩子，造成了一个懂得若何与疼痛相处的成年人。
那是我们这一代人特有的“勋章”。每一个结痂的伤口，每一个肿胀的关节，都是我们试图把握某种力量的证据。我们在那个下午失去了矫捷的脚踝，却换来了对风的初步认知。这种互换，在其时的?我们看来，险些是世界上最划算的买卖。
随着年岁增长，那双老旧的塑料轮滑鞋早已不知所踪，脚踝上的伤疤也早已变淡，甚至若是不仔细看，都找不出昔时“献祭”过的痕迹。那种一旦穿上滑轮就想要冲向远处的激昂，却像一颗种子，深深埋在了血液里。
此刻的我们，占有了更好的设备。那些选取了碳纤维底座、高弹力PU轮和影象海绵内胆的?专业轮滑鞋，再也不会像昔时的“老古董”那样无情地吞噬bevictor伟德皮肉。此刻的轮滑，造成了一场更为优雅的流动。
但我时�；嵯肫鹉切跋准馈苯捧椎南挛�。若是未曾经历过那种连路都走不稳的工巧，若是未曾感触过脚踝与地面硬碰硬的绝望，我们或许始终无法理解“自由」剽两个字的含金量。
当你终于学会了节造沉心，学会了利用身段的摆动去化解地面的阻力，当你的双脚不再是沉沉的镣铐，而造成了延长出的同党——那一刻，世界在你刻下出现出了齐全分歧的维度。你会发现，城市不再是迷宫，而是一张巨大的、能够肆意涂抹的画布。你掠过傍晚的江堤，掠过午夜空无一人的街路，掠过那些步?履匆匆、被琐事困扰的人群。
轮滑教给bevictor伟德最深刻的逻辑是：若是你想要快率，你必须学会先忍受不稳；若是你想要高飞，你必须先接受跌倒。
此刻的成年人间界里，充斥了各类各样的安全垫。我们钻营不变的工作、安?全的社交、稳操胜券的打算。我们变得越来越胆怯“献祭”任何器材，胆怯一点点的磨损，胆怯哪怕一丁点的阵痛。因而，我们也慢慢失去了那种风从耳边刮过期的心跳感。
那些把脚踝“献祭”给轮滑的下午，性质上是我们对这个世界最初?的索求与叛逆。我们用稚嫩的身段去硬撞僵硬的物理定律，去丈量沉力的天堑。那种痛感是真实的，由于它代表着你在成长，代表着你在突破自己舒服区的边缘。
若是此刻你正处于人生的某个瓶颈期，感应生涯变得平淡而凝固，或许你应该去看看那些在广场上操练滑行的人。去看他们若何跌倒，若何拍拍土站起来，若何忍着脚踝的酸痛再次冲刺。
生涯其实就是一场大型的轮滑。你不成预防线会遇到沙石、裂缝和突如其来的下坡。你能够选择在原地站稳，获得绝对的安全，但?也意味着你将始终错失那种御风而行的快感。
那些已经受伤的脚踝，最终城市长出更壮实的肌肉与韧带。而那些关于疼痛的回顾，最终城市化作你面对未知世界时的底气。当你再次穿上鞋，系紧鞋带?，感触到那种熟悉的约束感时，你会领略：那些下午并没有被浪费。
所有的“献祭”，其实都是为了最终的醒觉。在那个轮子与地面摩擦出的火花中，你找到了那个未曾妥协、始终神驰自由的自己。那就是轮滑存在的意思，也是我们即便步入中年，依然愿意在某个午后，为了那阵风而再次启程的?原因。
