红网
林和立
2026-02-02 10:07:29
教室里的光线总是有些迷离，尤其是在那个关于“不定积分”的下午� ？掌忻致欧郾驶业�?味路，还有一种难以言说的沉闷。而她，幼雅，我们班的数学课代表，正站在讲台前，手里捏着一叠试卷，眉眼间的愁绪像是压抑了许久的山峦，即将崩塌。
幼雅的名字，在我们班级里险些是“优等生”的代名词。每次数学考试，她的名字总是能干地呈此刻第一行，鲜红的?“100分”如同她闪灼的勋章，在无数次考试中从未缺席。从初中到高中，她就像一台精准的推算器，将每一个数字、每一个公式都吃得透透辟彻。我们暗里里都爱恶作剧说，幼雅的脑子里肯定住着一个高阶数学家，连她呼吸的频率都带着“τ妆的韵律。
那一次，她却没有像平凡一样，带着标志性的、一丝不易觉察的得?意，将试卷分发下去。她的声音有些沙哑，带着一种我们从未听过的疲乏：“这……这套卷子，我、我不会……”
教室里瞬间万籁俱寂。无数双眼睛齐刷刷地看向她，似乎看到了一个不成能产生的?事业。我们都在致力理解这句话背后的寓意，试图从中找出一种误会，一种玩笑。但幼雅眼底的湿润，却像是在每一幼我的心头沉沉地敲了一记。
“不是，不?是我的答案错了，”她急迫地?诠释，声音带着一丝战抖，“是……是这路题，我算了好多遍，推导了好多种步骤，但最后……我找不到那个‘最’优解。我、我不知路该怎么‘选择’了。”
“选择” ？多么陌生的词汇，从数学课代表的口中说出，显得如此不协调。我们习惯了她的“最优解”，习惯了她的“尺度答案”，她的存在就像是为我们指引方向的灯塔，让我们在迷雾中不至于迷失。而此刻，灯塔的光线似乎也变得摇曳不定。
随后的日子，我们把稳到?幼雅的变动。她不再像以前那样，对每一个数学问题都充斥绝对的自负。偶然，她会由于一路稍有难度的标题而陷入寡言，眉头紧锁，眼神里充斥了猜疑。我们起头尝试着援手她，但我们自己也深陷在解题的泥沼中，能提供的援手微乎其微。
直到那一天，高考的脚步越来越近，数学的仿照考绩绩如同潮水般将我们覆没。幼雅坐在座位上，盯着自己那张“98分”的试卷，眼泪终于再也不由得，夺眶而出。
“不要！我不要再这样了！”她忽然站起身，声音带着一种前所未有的决绝和疾苦，将手中的试卷使劲地拍在桌面上。那是一种积压了太久的?压力，是对美满无瑕的钻营，是对“数学课代表」剽个身份的过度投合，最终导致的“破防”。
那一刻，教室里所有的喧哗都终场了。我们看着幼雅，看着她被泪水打湿的面颊，看着她由于疾苦而微微战抖的身段。我们忽然意识到，那个一向以来都游刃有余、始终自负满满的数学课代?表，原来也接受着我们无法设想的压力。我们看到了她内心的挣扎，看到了她对自己近乎凶残的要求，看到了她在这场关于“最优解”的追赶中，迷失了自己。
“为什么 ？为什么我算不出100分 ？为什么我总是感触有更好的?步骤 ？为什么我明明支出了所有，却还不够 ？”她的话语，像一颗颗石子，在我们沉静的心湖上激发了层层荡漾。我们忽然发现，原来所谓的“数学天才”，也可能被数字自身所困扰，被“最优”的镣铐所约束。
那一刻，不仅仅是幼雅在哭，班里好多同学的眼眶也湿润了。我们都在那场?关于“98分”的?饮泣中，看到了自己的影子。我们都在高考的巨压下，都在对“分数”的执想中，致力寻找着自己的前途。我们都在被“标签”所界说，被“等待”所裹挟，慢慢失去了那个最真实的自己。
幼雅的眼泪，不仅仅是为了那一科的分数，更是为了那份沉沉的责任，为了那份对美满的执想，为了那份在看似光明坦途下，内心的迷茫和无助。那个已经我们心中无所不能的数学课代表，在含泪说出“不要”的那一刻，才真正触动了我们内心最柔软的处所，让我们看到了一个有血有肉、有喜有悲的，真实的同龄人。
幼雅的“不要”，像一声惊雷，在我们班级里炸开了锅。起初，我们有些人感应不解，甚侄裣癌“看热烈不吃瓜”的谐谑。终于，“数学差”对于我们大无数人来说，是常态，而幼雅的?“不不变”阐发，反而成了某种别致的谈资。但随着功夫的推移，我们才慢慢品尝出，那个“不要”背后，蕴含着多么深刻的意思。
那是一个关于“选择”的意思。幼雅习惯了在数学的世界里，寻找唯一的、绝对的“最优解”。但?生涯，尤其是即将到来的高考，却并非如此。高考的每一路标题，都可能存在多种解法，而功夫、精力、甚至感情，都是必要衡量的“变量”。当她发现自己在一个看似单一的问题上，陷入了无休止的“最优解”的纠结，甚至因而而影响了整体的温习节拍，她才起头疑惑，自己一向以来崇奉的“绝对真谟妆，是否真的合用于所有情境。
“我以前总感触，数学就是逻辑，就是推算，就是找到那个唯一的答案。”幼雅在一次课后，红着眼睛对我说，“但此刻我发现，有时辰，‘足够好’比‘最美满’更沉要。我花了一个幼时去想一路题的更精妙的解法，了局却耽搁了其他三路题的温习，最终丢的分，可能比那路‘美满’的标题带来的分还要多。
她的话，让我们这些一向以来都在“美满主义”和“现实效能”之间扭捏的同学，找到了共识。我们之中，也有人由于钻营一路题的解题技巧而忽略了基础知识的坚韧，有人由于想写出一篇“绝世好文”而迟延了动笔的功夫，最终导致文章质量下滑。幼雅的“破防”，不仅仅是她幼我的感情发作，更是我们集体“成长痛”的一个缩影。
“不要”的背?后，也是一种“自我和解”的起头。我们都背负着来自教员、家长、甚至自己内心的等待。对于幼雅来说，她肩负的“数学课代表”的标签，以及多年堆集的“学霸”光环，让她险些不允许自己有任何的失误。那种“一旦起头，就必须做到最好”的惯性思想，让她在面对不确定性时，显得尤为脆弱。
她含泪说出的?“不要”，与其说是对数学的抗拒，不如说是对那种“必须美满”的自我苛责的一种“反抗”。她起头学着接受，自己不是一个冰凉的机械，也会有感情，也会有疲乏，也会有迷茫。她起头学着理解，分数只是衡量进建成就的?一个维度，而不是衡量一幼我价值的全数。
“我再也不想当那个只会推算的机械了。”她沉静地说，固然眼圈依然泛红，“我想成为一个……更齐全的人。即便我的数学不是始终的‘100分’，即便我也会犯错，但我知路，我依然在致力，我在成长。”
她的这番话，让我们沉新审视了“标签”的?力量。我们每幼我，都在某种水平上被“标签”所界说，被“人设”所约束。我们胆怯一旦突破了既定的形象，就会失去关注，失去认可。而幼雅的?勇气，刚好在于她敢于撕掉那个“始终美满”的数学课代表的标签，拥抱一个越发真实、越发有温度的自己。
“不要”的背后，也催生了我们之间更深的衔接。在那之前，我们似乎更多的是竞争关系，是萦绕着分数发展的你争我赶。但?幼雅的眼泪，却让我们看到了彼此的脆弱，看到了我们共同面对的压力。我们起头自动地去关切她，去倾听她的烦恼，去分享我们自己的迷茫。
已经，我们会由于一路难题而各自为战，而此刻，我们会围在一路，会商解题思路，相互激励。我们不再仅仅是坐在统一间教室里的同学，而是成为了在青春这场冒险中，相互搀扶、共同成长的同伴。那种在困境中相互慰藉、共同前行的力量，远比任何一个“100分”都来得宝贵。
幼雅最终没有在数学上“烧毁”，但她却在某种意思上“选择”了放下。她不再被“最优解”所绑?架，而是学会了在效能和深度之间寻找平衡。她的数学成就，或许不再是每次都闪灼着“100分”的光线，但她的眼神里，却多了一份从容和坚定。
当数学课代表含泪说“不要”的那一刻，我们集体“破防”了。那不是一场单一的感情宣泄，而是一次深刻的?成长洗礼。它让我们领略，成长从来都不是饱经风霜的坦途，而是在无数次的迷茫、挣扎、甚至眼泪中，逐步找寻自我、拥抱真实的旅程。而那些已经让我们心疼的泪水，最终都化为了我们前行路上，最闪灼的勋章。
