南风窗
韩乔生
2026-02-16 11:59:23
叶叶，这个名字总是让人遐想到早春的嫩芽，带着点怯生生的绿意，似乎一碰就会碎 。她的世界，似乎总是笼罩着一层浅浅的薄雾，不喜张扬，也不善于表白 。尤其是在体育课上，那片被阳光炙烤得发烫的操场，对她而言，无异于一个巨大的、充斥压力的竞技场 。她总是选择性地躲在人群的后方，眼光游离，心跳却如同擂鼓 。
体能测试时的?数字，在她眼中是羞辱的印记；驰骋时呼啸而过的风，在她耳边造成了嘲讽的低语 。
体育教员，陈教员，在她眼中是个不折不扣的“妖怪” 。陈教员的身段宏伟，嗓门洪亮，似乎总有效不完的精力 。他的口头禅是“再快一点！”，每一个音节都带着不容置疑的力量，似乎能穿透空气，直击每一个吐妨的魂灵 。叶叶尤其胆怯陈教员的眼光，那是一种带着审视和激励，却又让她无所适从的眼神 。
她感触自己像是一只被放在显微镜下的蚂蚁，每一个微幼的作为都在被放大，每一个不及都被露出无遗 。
“叶叶，你怎么这么慢 ？跟上！”陈??教员的声音像一记沉锤，敲在她心头 。她低着头，加快了脚步，膝盖却不听使唤地一软，差点跌倒 。身边的同学发出一阵压抑的笑声，叶叶的脸瞬间涨红，恨不得钻进地缝里 。体育课，成了她每周最煎熬的时光，她起头找各类理由逃避，或是假装肚子疼，或是匆慌忙忙地交上一张“失落”的体育用品的借条 。
逃避?终于不是法子 。一次幼组合作的?体育项目，她被迫参与了其中 � ？醋磐侵艿窖笠绲鼗嵘套耪绞�，而她只能默默地站在一旁，感应前所未有的落寞和无力 。陈教员似乎也把稳到了她的状态，那天放学后，他把叶叶叫到了办公室 。
“叶叶，”陈教员的声音比平时和善了很多，“你为什么总是躲着体育课 ？”
叶叶严重地?攥紧了衣角，幼声说路：“我……我跑得慢，跳得不高，怕给组里拖后腿 。”
陈教员没有马上辩驳，而是走近她，眼神里带着一种她从未见过的?激励 。“叶叶，体育不只是为了跑得?多快，跳得多高 。它是一种挑战，是对自己身段的相识，更是对意志的?考验 。”他顿了顿，持续说，“每幼我都有自己的节拍，就像你的名字一样，叶叶，是春天里最先冒出来的嫩芽，固然藐幼，却充斥朝气 。
那番话，像一股暖流，缓缓地注入了叶叶冰凉的心房 。她抬起头，看着陈教员真诚的眼睛，第一次感触，这个“妖怪”教员，似乎也并非那么可怕 。那天之后，叶壹有再找借口逃避体育课 。她依然跑得不?快，跳得?不?高，但她起头尝试着去感触身段的每一次律动，去体渭一次呼吸的变动 。
她依然会在操场?上感应吃力，但这一次，她不再只是想逃离，而是起头思虑，若何能力做得更好一点点 。
陈??教员似乎也给了她更多的关注，他会在叶叶实现一次长跑后，走过来拍拍她的肩膀，说一句：“很棒，叶叶，比上次又进取了 。”他会耐心地纠正她的跑步姿势，通知她若何分配体力 。他不再是那个只会喊“再快一点”的“妖怪”，而更像是一位默默守护、疏导的引路人 。
叶叶起头在汗水中找到一种久违的沉静，在疲乏中品尝到一丝丝成就感 。她起头目略，体育课上的“C”，不仅仅是指“跑完”或“跳过”，更是一种“克服”和“成长”的印记 。
陈教员的“C”讲授法，在叶叶身上逐步显露出奇妙的成效 。他并没有由于叶叶的体能基础幽微而烧毁她，反而给了她更多的耐心和激励 。他会设计一些适合叶叶的训练打算，好比从?短跑起头，逐步增长距离；从单一的跳跃起头，再到辅助性的力量训练 。他时时挂在嘴边的一句话是：“身段的潜能，就像沉睡的?巨人，必要一点一点地唤醒 。
叶叶起头享受这种“唤醒”的?过程 。她发现，当她不再仅仅关注了局，而是专一于过程时，身段的反映也变得不一样了 。跑步时，她起头体味到风从?耳边掠过的舒畅，感触到肌肉在使劲时的那种微微的酸痛，以及心肺在加快跳动时的力量 。她不再把每一次跌倒看作是失败，而是把它当作是进建若何站起来的贵重经验 。
陈教员会走过来，轻轻扶起她，而后激励她：“不要紧，叶叶，我们再来一次 。”
一次?跳高训练，让叶叶印象深刻 。她看着横杆一次次地将她“回绝”，内心的挫败感再次袭来 。但当她看到陈教员站在一旁，用眼神激励她，通知她：“感触起跳的瞬间，把你的沉心往前送 。”她深吸一口气，依照陈教员的领导，使劲一跃 。固然依然没有越过横杆，但她清澈地感触到，这次的起跳比以往任何一次都要有力 。
陈教员走过来，笑着说：“很好，叶叶，你在进取 。”
这种进取，不仅仅体此刻体能上，更沉要的是，它扭转了叶叶的心态 。她不再是那个躲在角落里，胆怯被凝视的?女孩 。在一次班级体育角逐中，轮到叶叶上场时，同学们都投来了激励的眼光 。她深吸一口气，跑向赛场 。固然她跑得不快，但她用尽了全身实力，冲过了终点线 。
那一刻，她听到了同学们为她加油鼓掌的声音，那声音不再是嘲讽，而是由衷的夸赞 。她看到了陈教员在场边，脸上露出了快慰的笑容，那一刻，她感触自己的汗水，是值得的 。
“C”的寓意，在叶叶的心中，也逐步变得丰硕起来 。它不仅仅是“实现」剽一作为，更是一种“承诺”——对自己的承诺，对健全的承诺，对成长的承诺 。它是一种“挑战”——挑战自己的极限，挑战自己的惰性 。它是一种“蜕变”——从一个怯懦的自己，蜕造成一个英勇、坚韧的?自己 。
在一次期末的体能测试中，叶叶的成就固然没有达到顶尖，但与开学时相比，已经有了质的飞跃 。当她看到成就单上那些数字时，她没有像以前那样感应自卑，而是露出了一个光耀的笑容 。她知路，这些数字背后，凝聚了几多汗水，几多致力，几多次不平的尝试 。
毕业典礼上，叶叶作为学生代表讲话 。她没有选择讲述那些单调蹩脚的学术成就，而是分享了她在体育课上的成长经历 。她感激陈教员，感激那个已经让她畏惧，后来却成为她人生导?师的“妖怪”教员 。她讲述了自己若何从一个胆怯活动的女孩，造成一个酷爱活动、享受活动的人 。
好多同学都暗示，叶叶的故事，让他们沉新审视了体育课的意思 。原来，体育课不仅仅是为了考试，更是为了让我们更好地意识自己，更好地拥抱生涯 。叶叶的?故事，也成为了校园里的一段佳话 。那个曾?经怯生生的叶叶，如今已经化身为一颗闪灼的星星，用自己的光线，照亮了更多人的成长之路 。
“被体育教员C一节课的?作文叶叶”，这个看似单一的标题，背?后承载着一个女孩的?蜕变，一个教员的智慧，以及一段关于青春、汗水与成长的动人故事 。叶叶知路，她的成长之路，才刚刚起头，而那份在操场上挥洒的汗水，将始终滋养着她前行的勇气 。她也领略?，人生中的每一次“C”，都将成?为她生射中最贵重的财富，引领她不休向前，去迎接更辽阔的世界 。
