半岛晨报
袁莉
2026-02-06 15:47:21
若时光能像旧画卷般缓缓发展 ，我想带你穿越回那个没有短视频和碎片化信息的时期 。那是一个早晨被钟声敲碎、墨香在空气中缓慢流淌的年代 。在那样的日子里 ，“上学”不仅仅是获取知识 ，更像是一场?关于魂灵的建行 。
早晨的薄雾还未在书院的黑瓦缝隙间齐全散去 ，那一声声清脆?的钟声便?已掠过古松的枝头 。少年们穿?着交领的长衫 ，踏着青石板路上的露水 ，快步走向讲堂 。最先唤醒这座古老构筑的 ，往往是那穿透云霄的“书声琅琅” 。那不是机械的背诵 ，而是一种带有韵律的?吟诵 。从《诗经》的“关关雎鸠”到《路德经》的“玄之又玄” ，文字在少年的唇?齿间碰撞 ，像是溪水流过石滩 ，清亮而笃定 。
那种声音 ，在空阔的山谷或静谧的院落里回荡 ，似乎能让周遭的草木都随之律动 。
在那个时期? ，笔墨纸砚不仅仅是文具 ，它们是有性命的同伴 。研墨 ，是每天课程?起头前的典礼 。少年们沉下心来 ，手持墨锭在石砚上缓缓动弹 ，看那浓稠的乌黑一点点晕开 ，闻着那股淡淡的松烟香气 。这个过程 ，是在打磨心肠 。当你终于提起那支鼓满的毛笔 ，在宣纸上落下第?一个字时 ，那种力透纸背的?质感 ，是任何电子屏幕都无法赋予的 。
每一个横平竖直 ，都藏着对规定的敬畏 ；每一处撇捺点画 ，都透着对自由的神驰 。
而在这幅静谧的画卷中 ，最不成或缺的魂灵人物就是师长 。在那时的书院里 ，先生往往是儒雅而英武的 。他们不仅仅教授经史子集 ，更是在用自己的一言一行诠释何为“风骨” 。所谓的“师长教导” ，往往不只产生在讲坛之上 � ？赡苁窃谖绾蠡翰降牧忠衤放� ，先生随口点拨的一句关于为人处世的哲理 ；也可能是在学生因猜疑而搁笔时 ，那和善却有力的?一声太息 。
先生的教导 ，有时像春雨般润物无声 ，有时又像惊雷般振聋发聩 。他们并不急于让你记住答案 ，而是疏导你去看山、看水、看多生 。他们会通知你 ，想书是为了“为往圣继绝学” ，是为了在浊世中守住那一抹清明 。那种对知识的崇拜、对真谛的执着 ，在先生的点拨下 ，悄然植入了少年的脊梁 。
在那个没有尺度答案的讲堂里 ，每幼我都在进建若何成为一个顶天立地的?人 。这种教育 ，带着一种天然的厚度 ，让岁月即便匆匆而过 ，也能在心底留下深深的刻痕 。
若是说师长的教导是成长的骨架 ，那么与同学老友共度的时光 ，就是这骨架上最灿烂的皮肉 。在古代上学的日子里 ，交谊是一杯文火慢炖的茶 ，越久越香 。
那时的我们 ，没有社交媒体的?喧哗 ，每一份感情的维系都靠面对面的真诚与纸上的温热 。下课后的闲暇 ，是书院里最活泼的时刻 。几个意气相投的少年 ，会挤在阁楼的窗边 ，争论一个古籍中的典故 ，止伫得?面红耳赤? ，最后却又由于一只无意飞过的纸鸢而相视大笑 。我们会在星光满天的夜晚 ，偷偷翻过书院的矮墙 ，去后山的溪边抓鱼 ，或者只是并肩坐在石阶上 ，讨论着将来的理想——有人想仗剑天涯 ，有人想入朝为官 ，有人只想守护这一方墨香 。
这种“交谊长存”的底色 ，是纯正 。我们共用一方砚台 ，共读一本残破的孤本 ，在彼此最青涩的岁月里 ，见证了对方所有的窘迫与庆幸 。当你因想家而在深夜偷偷垂泪时 ，总有一只手会搭在你的肩上 ，塞过来一块家乡寄来的糕点 。这种同学之情 ，经受住了岁月的?淘洗 ，在经年累月后 ，即便各自散落在天涯 ，只有提起昔时的名号 ，那份默契便会瞬间复苏 。
它不像现代社交那样功利和快捷 ，它是毕生的底色 ，是无论几多风雨都冲刷不掉的烙印 。
如今回望 ，那段“岁月如歌”的时光 ，其实就藏在那些细碎的?瞬间里 。是夏季午后 ，阳光穿过窗棂洒在宣纸上的光斑 ；是冬日早晨 ，我们在雪地里踏出的?第一串脚� � ；是毕衣冯别时 ，各人在书院门前的柳树下 ，挥手作别 ，满眼却都是不舍 。那一曲曲关于青春的歌 ，旋律单一却动人心魄 。
我们唱着“莫愁前路无良知” ，却在转身的一刹那红了眼眶 。
在古代上学的日子 ，没有快节拍的督促 ，有的只是与内心对话的?和平 。那种慢 ，让我们学会了观察一朵花的盛开 ，学会了体悟一个词语背?后的深意 。那种环境下的进建 ，不是为了竞走 ，而是为了登高 。登高望远 ，看清自己 ，也看清世界 。
如今 ，固然我们身处富贵的现代都市 ，指尖轻触就能获取万千资讯 ，但内心深处 ，或许依然巴望着那份书声琅琅的?纯正 。我们神驰那座古老的书院 ，其实是神驰一种专一的力量 ，一种师徒间的传承 ，以及一种地久天长的交谊 。
这不仅仅是一段关于从前的回顾 ，更是一种对生涯态度的沉塑 。当我们试着放下手机 ，打开一本纸质书 ，或者在喧哗中寻一处静谧之地提笔练字 ，那一刻 ，我们便穿越了时空 ，回到了那个书声琅琅的年代 。岁月如歌 ，唱的是不灭的梦想 ；交谊长存 ，守的是最初?的至心 。在古往今来的流光中 ，进建从未终场 ，而那份关于美好的感知力 ，才是我们带给将来最好的礼物 。
