三联生涯周刊
冯兆华
2026-02-09 22:32:43
故事产生在那个阳光正好，轻风不燥的夏天 。彼时，我还是个青涩的少年，心中藏?着一个不为人知的奥秘——我对她，那个笑起来眼睛弯弯、声音软糯的女孩，动了心 �？晌�，一个不?善言辞、甚侄裣癌木讷的男生，若何能力将这份深藏的感情传递给她？我绞尽脑汁，脑海中闪过无数个工巧的想头，直到那天，我无意中看见她手指上一个不起眼的戒指，上面刻着一个吞吐的数字“78” 。
“78”，这个数字，对我而言，从此便有了特殊的意思 。它不是一个单一的数字，而是我心中那份纯正感情的符号，是我想要为她谱写的一曲爱的序章 。我决定，用78封情书，将我的心意一点点地、真诚地传递给她 。这78封，不仅仅是数量，更是一种典礼感，一种刻意，一种我愿意为她支出功夫和耐心的证明 。
起初，我只是想通过写信的方式，纪录下我每天的表情，以及那些让我心动的瞬间 。我会在信纸上，细细描述她那天穿的那条碎花裙，她当真看书时微微蹙起的眉头，或是她开怀大笑时露出的雪白牙齿 。我写下我看到她时，心脏漏跳一拍的悸动；我写下我偷偷在她放学路高等待，却又不敢上前打招呼的严重；我写下我由于她一个不经意的微笑，而开心一成天的傻气 。
我的情书，没有豪华的辞藻，没有虚张声势的煽情，只有最真挚的?文字，最朴素的感情 。我像一个虔诚的信徒，将我心中最柔软的部门，一点一滴地倾泻在那些信纸上 。我写下我对将来的向往，写下我但愿她欢乐的欲望，写下我想要成为她依附的刻意 。每一封信，都带着我最真切的?祝福和最热烈的爱意 。
我学会了观察，学会了倾听 。我起头注意她喜欢的器材，她时时光顾的咖啡馆，她喜欢的歌手的歌 。我会在信中提及这些，让她知路，我一向在她身边，默默地关注着她，相识着她 。我也会在信中分享我的生涯，我的烦恼，我的喜悦，试图让她也走进我的世界，相识我是一个怎么的人 。
写信的过程，对我来说，也是一个自我成长的过程 。我起头思虑，若何能力更好地表白爱，若何能力让她感触到我的真诚 。我翻阅书籍，进建写作技巧，但我始终坚守着一个准则：真实 。由于我知路，虚伪的豪华，终于敌不外一颗真挚的心 。
我谨小慎微地将写好的函件，藏在书桌的抽屉里，或是塞进一个我专门筹备的优美盒子 。我不敢贸然将它们交给她，我胆怯我的唐突会吓到她，胆怯我的这份爱意，还没有足够的力量去触动她 。我像一个守候的骑士，静静地期待着机遇，期待着那一个恰到益处的时刻，将我的?78封情书，连同我全数的爱，一并献上 。
日子一天天从前，函件的数量也在不休增长 。我起头设想，当她看到这78封信时，会是怎么的表情？是惊喜，是感动，还是……我不敢设想，但我依然坚定地写着 。由于我知路，这份沉甸甸的感情，总必要一个出口，而78封情书，就是我为它选择的，最温顺、也最坚定的出口 。
这78封情书，就像一颗颗散落在功夫长河里的珍珠，串联起我对她那份最初的、最纯正的爱恋 。它们是我奥秘的告白，是我青春的注脚，也是我将来但愿的起点 。我等待着，倒剽78封信堆叠在一路时，可能形成一座幼幼的山丘，承载着我无尽的思量，最终，轻轻地、温顺地?，到达她的心岸 。
功夫，是爱情最忠诚的见证者，也是最平正的审判官 。转瞬间，我手中的情书已悄然堆集到了第78封 。这78封信，承载了我将近一年的思量、观察、以及工巧却真挚的告白 。每一封信，都纪录了我与她生涯轨迹中那些微幼的交集，那些让我心跳加快的瞬间 。
我起头策动一个“惊喜”，一个属于我们两幼我的，充斥典礼感的告白 。我没有选择在人声鼎沸的餐厅，也没有选择在鲜花盛开的公园 。我选择了一个对我们而言，有着特殊意思的处所——那个我第一次鼓起勇气，约请她一路去看的那场?电影的影院门口 。
那天，我提前到了，手里紧紧地攥着那个装满78封情书的盒子 。我的心跳得如同擂鼓，手心冒出了细密的汗珠 。我反复确认着，我是否真的筹备好了？这份爱，是否足够成熟，足够让她心动？
当她践约而至，带着一贯的温暖笑容呈此刻我刻下时，我感触整个世界都安静了 。我深吸一口气，将那个盒子递给了她，用尽我最安稳的声音说路：“这是我为你写的78封情书，里面有我一年来的，所有的心意 。”
她接过盒子，眼神中带着一丝疑惑，但更多的是好奇 。她谨小慎微地打开，而后，一张张地翻阅 。我静静地看着她，看着她脸上感情的?流转 。当她看到那些描述她轻微之处的文字时，嘴角不自觉地勾起了浅浅的笑意；当她看到我写下对她默默守护的细节时，眼神中闪过一丝惊讶；当?她读到那些直白却充斥爱意的告白时，她的面颊，泛起了一抹动人的红晕 。
影院门口的光线有些暗，但她脸上的红晕，却比任何灯光都来得夺目 。她没有措辞，只是静静地看着，偶然低头，手指轻轻摩挲着信纸的?边??缘 �？掌忻致乓恢炙挡磺迓凡幻鞯年用劣氲却� 。
终于，她抬起头，眼神中带着泪光，却笑得比阳光还要光耀 。她轻声说路：“我以为……我以为你只是一个很安静的男生 。”
那一刻，我感触所有的严重都云消雾散，取而代之的是一种巨大的、难以言喻的?喜悦 。我工巧地?笑了笑，说路：“我只是……不知路该怎么说 。但我一向在看你，一向很喜欢你 。”
那天，我们聊了很久，聊了那些信中的点滴，聊了那些藏在文字背?后的故事 。我才知路，原来我的那些工巧的尝试，并没有被忽略，反而，一点一点地，在她心中种下了感情的种子 。
后来，我们起头了一段真正的约会 。我不再必要用信纸来表白，我能够看着她的眼睛，用最直接的方式通知她我的爱?? 。但那78封情书，却成为了我们爱情中最出格的见证 。它们不再是奥秘，而是我们共同占有的?，一份唯一无二的宝藏 。
如今，那78封情书，被她珍藏在一个美丽的相册里 。每当我想起那段时光，或是当我们遇到一些幼幼的?争执时，她总会拿出那本相册，打开那些泛黄的信纸，而后，我们城市笑起来 。由于我们知路，那份最初的、工巧却无比?真诚的爱??，是我们一路走来，最坚实的基石 。
所以，若是你也曾有过一份想要表白却不知若何出口的爱，不妨也试试用“78」剽样的幼浪漫，去敲开她的心门吧 。由于，有时辰，最单一的方式，往往蕴藏着最壮大的力量 。而那份用功夫沉淀下来的深情，终将如78封情书般，在她的心中，开放出最灿烂的花朵 。
