封面新闻
程益中
2026-02-05 22:48:15
深夜十一点，高三讲授楼的灯火依然如同白昼� ？掌忻致乓恢钟墒槟恪⒖Х茸蘸团ǔ炼趸蓟旌隙�?的怪异气味。林瑶，我们班那个始终扎着一丝不苟的高马尾、稳坐数学单科榜首的课代表，此使佚对着一张仿照考卷入迷。
在所有人眼中，林瑶是一台精准的“解题机械”。无论多么刁钻的解析几何，还是弯弯绕绕的导数大题，只有交到?她手里，不出十五分钟，卷面上准能出现逻辑缜密、字迹清秀的尺度答案。她不仅仅是数学课代表，更是全班甚至全校眼中的“学术图腾”。今晚的这台“机械”似乎出故障了。
事件的?起因其实微不?足路?。那是一路关于函数机关的压轴题，并不比她以往解过的任何标题更难� ？闪盅⒆拍歉鐾枷�，手中的自动铅笔却迟迟没有落下。功夫一分一秒流逝，她的呼吸起头变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。坐在她斜后方的我，能感触到一种无形的压力正从她的背影中散发出来。
忽然，“啪”的一声脆响，那是笔芯折断的声音，在肃静的晚自习室里显得格表刺耳。
林瑶毫无征兆地伏在课桌上，双肩剧烈地战抖起来。起初是压抑的啜泣，紧接着造成了无法遏造的痛哭。班主任老张匆匆走过来，试图慰藉这位心头爱将：“林瑶，怎么了 ？是不?是压力太大了 ？一路题不会不要紧，先休息一下……”
林瑶抬起头，满脸泪痕，眼神中透出一种从未有过的冷落与绝望。她看着老张，也看着围拢过来的同学们，用一种险些是撕心裂肺的音调喊路：“我不能再生了！我真的不能再生了！”
全班陷入了死通常的肃静。各人面面相觑，空气在这一秒似乎凝固了。在这个语境下，这句话显得既突兀又充斥了某种难以言说的悲?剧感。
老张愣住了，几秒钟后才反映过来，语气有些狼狈又带着试探：“林瑶，你这孩子……说什么呢 ？”
林瑶一壁抹眼泪，一壁把那张险些被揉烂的草稿纸推到桌角，语无伦次地?诠释着：“我是说我的脑子……它已经干涸了。我再也产生不了新的思路了，再也生不出任何逻辑了。我以前感触自己像口井，此刻我发现我只是个蓄水池，水已经放干了，里面满是淤泥。我每天机械地刷题，仿照那些套路，可我感触自己在一点点死掉。
这一刻，我忽然读懂了她那句“不能再生了”背后的深意。那不是生理上的告白，而是一个持久处于高压输出状态下的?魂灵，在面对思想枯竭时的终极哀鸣。
在长达三年的功夫里，林瑶被一种名为“卓越”的幻觉包裹着。她是题海战术最忠诚的信徒，也是应试教育系统下最高产的?“知识搬运工”。她每天在各类参?考书、仿照卷和奥数讲义中夺取素材，而后精准地在科场上产出?。但这种产出是成立在透支天才与创造力的基础之上的。
当标题稍微偏离了她熟悉的轨路，当思想必要跳出预设的模具，她惊恐地发现，自己体内的那个“逻辑引擎”已经过热宕机了。
这种焦虑在班?级里迅快舒展。我们这些所谓的“学霸”，性质上都在经历着某种大局的“思想血虚”。我们可能纯熟地解出复杂的方程，却无法诠释数学之美 ；我们能背诵上万个单词，却在面对真正必要独立思虑的时刻感应大脑一片空缺。
林瑶的崩溃，其实是一场集体� ；募蟹⒆�。我们都在这个名为“内卷”的磨盘下，被磨掉了最灵动的神采。那一晚，没人冷笑林瑶的失态。由于在那句看似怪诞的“不能再生了”里，我们听到了自己魂灵干裂的声音。
林瑶请了一周的假。那张空荡荡的课桌像是一个无声的警示牌，提醒着我们这种高强度的“产出”是有极限的。
一周后，林瑶回来了。她剪短了长发，整幼我看起来消瘦了一些，但眼神里却多了一种前所未有的清亮。她没有急着补那一周落下的卷子，而是带了一本厚厚的、看起来和考试绝不有关的《数学思想溯源》坐在位子上翻看。
好多同学好奇地问她：“林瑶，你没事了吧 ？那天你可真把大?家吓坏了。”
林瑶笑了笑，那是种大难不死的坦然。她轻声说：“以前我总感触，进建就是不休地?往脑子里塞器材，而后像机械一样吐出答案。我以为那种‘生’是无限无尽的，只有我足够勤恳。那天我才领略，那种不叫出产，那叫损耗。若是思想自身没有活水，再怎么拼命也只是在透支性命力。
你之所以感触‘不能再生了’，是由于你一向在仿照别人的说话，却从未试着去说自己的话。”
从那以来，林瑶变?了。她不再钻营刷题的数量，甚至起头烧毁一些沉复性的机械训练。她起头花大量功夫去钻研一个公式背后的逻辑演变，去思虑为什么这个辅助线要这么画，而不是仅仅记住它要这么画。
这种转变起初在成就上并没有显露，甚至在一次周测中，她的排名掉到了前十之表。老张有些不安地找她发言，但林瑶阐发得异常默默：“教员，我以前是靠惯性在跑，此刻我是在沉新建整我的?发起机。固然慢一点，但我知路我不会再抛锚了。”
事业产生在两个月后的全市联考。那一年的数学卷子以“怪异”著称，所有的通例套路险些全数失效，调查的是极强的现场逻辑推演能力� ？瞥∩习Ш璞橐�，连平日里稳重的尖子生也纷纷折戟。
唯独林瑶，她整场考试都阐发得极其从容。那种从容不再是机械般的?精准，而是一种智力上的?博弈与享受。当成就颁布时，她以靠近满分的成就沉新夺回了榜?首，当先第二名整整20分。
在那个周末的班会上，老张请林瑶上台分享经验。她没有拿任何讲义，只是在黑板上写下了两个词：朝气、新生。
“我已经哭着说自己‘不能再生了’，”林瑶的声音在教室里回荡，“那时辰的?我，是被?困在‘了局产出’里的奴隶。我以为进建就是不休地自我压榨，直到枯竭。但此刻我领略，真正的‘生’，是思想的自愈与沉构。当我们不再把大脑当成硬盘，而是当成一颗种子去造就时，那种创造力是源源不休的?。
她看着台下那些依然疲乏、焦虑的脸庞，真诚地建议各人：“别再为了那一点点分数的增量，去杀掉你脑子里那个最宝贵的?幼孩。若是你感触枯竭了，停下来，去听听逻辑自身的?律动，去看看科学背?后的美学。只有当你学会了若何‘养’你的思想，你才具备持续‘生’的能力。
林瑶的故事在学堂里传开了。那句“不能再生了”也从一个狼狈的笑话，造成了一个拥有哲学意味的隐喻。它提醒着每一幼我：在通往卓越的路上，最可怕的不是临时的滞碍，而是对魂灵与思想的过度开采。
此刻的林瑶，依然是那个优良的课代表。但她不再是那个脆弱的解题机械。她起头在� ？闲垂赜谑е赖�?散文，起头组织兴致幼组探求高维空间的奥秘。她看起来比以前更有活力，那种从心底迸发出来的朝气，让每一个靠近她的人都能感触到一种向上的力量。
这也许就是教育最梦想的样子：不是把?学生造成高产的作物，而是让他们成为占有深厚根基、可能自我成长、可能在这个复杂世界里不休“再生”出智慧与勇气的独立个别。
终于，只有当一幼我意识到自己不再是某个别系的配件时，他才真正起头了自己的进化。
