山东公共网
潘美玲
2026-02-10 11:43:31
每个汉子的心底 ，都有一处尚未崩坏的处所 ，那里存?放着童年最原始、最纯正的悸动。而对于我们这一代人来说 ，那个处所往往被一种名为“博派翘楚”的金属性命体占据。那全国午 ，我打开老家阁楼那个落满尘埃的红木箱 ，在一堆旧讲义?和泛黄的画册中 ，我再次与他相遇了。
当我“手握爸爸的擎天柱”时 ，那种沉甸甸的压手感 ，瞬间将我拉回了那个蝉鸣阵阵、电视里播放着机械变?身音效的盛夏。
这不是市面上那些四处可见的塑料廉价货 ，而是一个真正的“古董”——1984年的G1版本。它的漆面固然略有剥落 ，露出了几处灰白色的锌合金底色 ，但那标志性的红蓝配色依然在阳光下闪动着不平的光线。我轻轻动弹它的车轮 ，齿轮关节发出那种清脆?而富有节拍的“咔哒”声 ，这是现代模玩很难复刻的、充斥了工业时期厚沉感的旋律。
我记得爸爸曾说过 ，这个擎天柱是他昔时花了半个月工资 ，托人从特区带回来的。在那个物资并不丰盈的年代 ，这件玩具不仅仅是奢侈品 ，更是他英雄主义妄想的寄托。
那一刻 ，我握住的不仅仅是一个玩具 ，而是一个汉子年轻时期的缩影。爸爸曾像所有英姿飒爽的青年一样 ，巴望像擎天柱那般去战斗 ，去守护 ，去成为一个团队甚至一个时期的顶梁柱。他曾?无数次在工作之余 ，像我刚才那样细细把玩这个模型 ，在机械结构的变换中寻找片刻的和平。
幼时辰 ，我总感触爸爸像个无所不能的巨人 ，就像这位汽车人首脑。此刻当我长大成人 ，手心传来金属的冰凉 ，我才忽然意识到 ，那个已经英姿飒爽的青年 ，在岁月的打磨下 ，早已将他的光线隐匿在了平庸的柴米油盐中。
这种触感 ，是一种逾越三十年的对话。我能感触到爸爸昔时紧握它时的温度。他没有把它锁进展示柜 ，而是任由我在地板上推拉、碰撞 ，让它在我的童年里留下了累累战伤。这大?概就是一个汉子的格局：他占有最硬核的妄想 ，却愿意为了后世的欢乐 ，让他的妄想变得触手可及 ，甚至变得伤痕累累。
此时的我 ，手指抚过车头的镀铬进气格栅 ，那种细腻而略显粗犷的质感 ，似乎在向我诉说：英雄并不总是至高无上 ，他也可所以你在深夜归家时 ，看到书桌旁那个守护着你入眠的寡言身影。
这种传承感极其奥妙。在现今这个所有都钻营急剧、数字化、易耗的时期 ，这样一个沉沉的金属块显得如此格格不入 ，却又如此迷人。它不必要电量 ，不必要联网 ，它所有的魔力都蕴含在那精彩的物理逻辑之中。当我试着将卡车头变形成人形 ，每一个步骤都像是开启一段古老的典礼。
那种严丝合缝的关合 ，那种机械结构的博弈 ，让人沉迷。这一刻 ，我终于读懂了爸爸昔时的执着。
若是说Part1是关于怀旧与触觉的醒觉 ，那么此时此刻 ，当?我真正审视手中的这个角色 ，我发现“擎天柱」剽个名字在中文语境下有着极深的寓意——它是顶天立地的支柱 ，是一个家、一个集体的脊柱。我“手握爸爸的擎天柱” ，不仅仅是在致敬经典 ，更是在接受一种关于责任的隐形交代。
随着春秋增长 ，我起头网络各类版本的擎天柱。从精彩到极致的MP系列 ，到?可动性极佳的第三方文章 ，我的珍藏柜越来越满 ，造作工艺也越来越优越。但?无论我买到多么昂贵、多么美满的新品 ，都无法代替手中这个满是划痕的老G1。由于在这个旧模型里 ，藏着爸爸作为一名平庸父亲的?隐忍与倔强。
他曾像擎天柱那样 ，在面对生涯中的“霸天虎”——那些账单、压力和变故时 ，从不退缩 ，始终站在家人的最前方。
手握这个“擎天柱” ，就像是握住了某种关于成熟的通关密码。汉子对机械的沉沦 ，性质上是对一种绝对秩序和不变力量的?崇拜。这种秩序在缭乱的生涯中提供了一种能够被掌控的安全感。
我们这一代汉子 ，在某种水平上都是看着擎天柱的背影长大的。我们进建他的果敢 ，进建他的仁慈 ，进建他那种“宁肯就义自己 ，也不?烧毁同伴”的情操。而当我观察身边的爸爸 ，他固然没有钢铁躯壳 ，但他那双布满老茧、已经带我组装玩具的?手 ，却比任何合金都要僵硬。他用毕生的勤勉 ，为我撑起了一片和平的天空。
这种软性的感情表白 ，往往不必要说话。当我把这个建复好的?G1擎天柱沉新放回爸爸的桌头时 ，他只是微微一笑 ，眼神中流露出一种久违的、属于男孩子的顽皮。那一刻 ，我们之间不必要说什么“感激”或者“劳累了” ，这种汉子间的默契 ，在两个“老男孩”之间无声流淌。
这正是这类珍藏品存在的意思——它们是感情的?容器 ，是衔接从前与将来的桥梁。
“手握爸爸的擎天柱” ，这是一场关于成长的成人礼。它提醒着我们 ，英雄主义从未远去 ，它只是换了一种大局 ，存在于每一次为了家庭的拼搏中 ，存在于每一个坚实有力的握手中。在这个急剧迭代的社会 ，愿我们都能守住心中的那份硬核与纯真 ，像这位翘楚一样 ，无论面对怎么的困境 ，都能坚定地喊出那句：“Autobots,transformandrollout!”带着这份传承的脊梁 ，奔向属于我们自己的星辰大海。
