星岛全球网
柴静
2026-02-08 14:33:37
空气中弥漫着淡淡的檀香，烛光摇曳，将他的脸庞照射得愈发清澈。我坐在他的遗像前，指尖轻轻拂过冰凉的相框。那年他笑得多么光耀，眼角弯弯，眼底藏着星辰大海，也藏着我对他的全数爱意。此刻，我却感触那笑容陌生得如同隔着一层薄雾，我再也无法触及其中最柔软的部门。
日子就这样一天天从前，从最初的撕心裂肺，到此刻的?麻木沉静，我以为自己已经走出来了，至少，看起来是这样。但每当夜深人静，或者像此刻这样，面对着他，那些被我压抑在心底的遗憾，便如同潮水般涌来，将我彻?底覆没。
我曾以为，爱是天经地义的，是长期不变?的。我们是别?人眼中的圭表夫妻，从两小无猜到白头偕老，这本?该是多么令人羡慕的剧本� ５�，谁能想到，他会在那个平庸的午后，就这样悄无声息地脱离我，留下我一幼我，面对这空荡荡的房间，和堆积如山的?遗憾。
“我爱你”，这三个字，我总感触它太过沉沉，太过奢侈，不应该等闲说出口。我习惯用行动去表白，用默默的支出去证明。我为他打理好所有，将家里打扫得一尘不染，为他筹备好适口的饭菜，在他疲乏时递上一杯温水，在他加班?时留一盏灯。我以为，他能感触到我的爱，他能理解我的心意。
他已经不止一次地，在我耳边低语：“老婆，我爱你。”我总是笑着回应，而后像平凡一样，持续忙乱我的家务，忙乱我的生涯。我以为，功夫还很长，我们有的是机遇，有的是功夫去说那些情话。我总是通知自己，感情是必要经营的?，但经营的方式，不是靠嘴巴，而是靠双手，靠心。
直到他脱离的那一天，我才领略，有些话，一旦错过，就真的再也无法说出?口了。他走了，带着我所有来不及表白的爱，带着我所有想要说却没说出口的“我爱你”。我时时在梦里见到他，他站在我刻下，眼含期盼地看着我，似乎在期待我的一句回应。而我，总是张了张嘴，却发不出任何声音，醒来时，只有枕边湿漉漉的泪痕。
我最遗憾的?，就是没能在他在世的时辰，用最直接、最热烈的?方式通知他，我有多爱他。我总以为，我们能够将这份爱，慢慢地、悠久地珍藏，性命却如此脆弱，它给了我一个最凶残的教训。那些已经被我忽视的，被我以为能够延后的，此刻都成了心头最深的伤痕。
我还记得，有一次，他拉着我的手，说：“老婆，我们去观光吧，去看看海。”我却由于工作太忙，由于家里有太多事件要做，而婉拒了他。我说：“等忙完这段功夫，我们再去，好不好 ？”他寡言了，眼底闪过一丝失去，但我其时并?没有在意。我以为，观光随时都能够，而工作，却是如饥似渴的。
如今，他走了，波浪声还在耳边回响，可我却再也无法和他一路，并肩走在细软的沙岸上，听海风诉说bevictor伟德故事。那些由于“蹬仔功夫”、“蹬仔空”而错过的，就像散落一地的珍珠，无论我若何致力，都再也无法将它们串?联起来，回到最初的样子。
我已经感触，婚姻是一场马拉松，必要的是持?久的耐力，而不是短暂的发作。我以为，清淡才是真，相濡以沫，不如相忘于江湖。我用一种近乎理性的方式去经营bevictor伟德生涯，却忽略了，在这看似牢固的围墙之下，也有着一颗颗巴望被滋养、被点燃的心。
此刻，我才领略，爱，有时辰，真的必要大声说出来，必要热烈地表白。它不是一种职守，而是一种动力，一种燃料，可能温暖彼此，也能点亮漫长的人生旅途。我用我的寡言，给了他一个看似不变的家，却在二心中留下了几多未被填满的空缺 ？我用我的“懂事”，褫夺了他几多听到“我爱你”的权势 ？
在遗像前，我一遍遍地问自己，若是当?初，我能更英勇一点，更直接一点，bevictor伟德故事，会不?会有分歧的终局 ？若是当初，我能多对他说一句“我爱你”，多一个拥抱，多一次观光，会不会在他脱离时，留下的，就不只是无尽的遗憾 ？
这些问题，没有答案，只有无尽的太息。烛光仍旧跳跃，却无法驱散我心中的阴霾。我对着他的遗像，用战抖的?声音，一遍遍地沉复着那句迟到的“我爱??你”，但愿我的声音，能穿透时空，到达彼岸，添补我心中那一路路深深的伤痕。
他静静地躺在照片里，似乎始终不会醒来。我的指尖划过他熟悉的概括，心中涌起的，除了深深的思量，还有更多，关于那些被我忽略的瞬间，和我们当初那些选择的沉量。
我们已经是那么的亲切无间，无话不?谈。但随着功夫的推移，生涯的琐碎，工作的压力，bevictor伟德互换似乎也变得越来越少，越来越功利。我们讨论的?话题，从诗与远处，造成了柴米油盐，鸡毛蒜皮。我以为，这就是婚姻的?常态，这就是成长的价值。
我总感触，我为他支出的，已经足够多了。我解决家务，关照孩子，支持他的事业，就义了自己的好多爱??好和功夫。我将自己活成了一个“贤妻良母”的范例，却在不经意间，忽略了他作为一个独立的个别，也有着自己的妄想和钻营。我以为，我的支出，就是他最大的幸福，却不知路，他的幸福，也必要他自己去追寻，去点亮。
最让我心痛的是，我已经有几次，在他感情降低，必要慰藉和陪同的?时辰，由于工作的忙乱，或者感触“汉子应该倔强”，而选择让他自己去面对。我记得，有一次，他由于工作上的打击，一幼我默默地?喝着闷酒，我其时只是单一地慰藉了几句，而后就持续忙自己的事件了。
过后，我才得知，那天晚上，他一幼我在阳台上站了很久，看着星空，感应无比?的落寞。
我用“忙乱”和“理性”作为借口，将自己和他之间的感情衔接，一点点地减弱。我以为，我们之间有着牢不成破的默契，有着深厚的感情基础，足以招架所有风雨。我却忘了，再深的感情，也必要仔细的呵护和实时的浇灌，不然，它也会慢慢地干枯，慢慢地枯萎。
我已经想过，等我们都老了，退休了，我们有好多功夫能够一路做想做的事件，能够一路观光，能够一路享受暮年生涯。我将我们共同的将来，寄托在一个遥远的，不确定的“以来”。我以为，“以来”会很长，很长，长到能够添补所有的遗憾。
生射中最凶残的真相，就是“以来」剽两个字，始终是最不确定的。它可能比你设想的要短得多，短到你来不及说一声再见，来不及做一件想做的事。
我以为，我为家庭就义了好多，我为他就义了好多，我为我们共同的生涯支出了好多。我天经地义地?以为，他的爱，就应该是我这些支出的回报。我甚至在一些时辰，会将这些就义，放大，作为一种无形的压力，施加在他身上。我以为，他应该懂我，应该原谅我，应该赔偿我。
但是，我却没有真正去问过他，他真正想要的，是什么 ？我有没有真正站在他的角度，去理解他的压力，他的妄想，他的脆弱 ？我以为的“好”，是不是他真正必要的“好” ？
他脱离后，我才在整顿他的遗物时，看到他写的一些日志，一些零散的思虑。他写过，他但愿我能多一些功夫陪同他，一路去做一些单一的幼事。他写过，他感触我有时辰太过强势，让他感触有些压抑。他写过，他但愿我能更关注他内心的感触，而不?是仅仅关注他表表的状态。
这些话，我从未在他生前听到?过。我以为我们是如此的相识彼此，我以为我们之间没有沟通的阻碍� ５�，事实却狠狠地给了我一记耳光。我用我固有的认知，塑造了一个我以为的“好老婆”形象，却忽略了，他内心深处，那个真实的他，那个巴望被理解，被拥抱的他。
我时时在想，若是我当初，能少一些计较，多一些包涵；少一些执著，多一些倾听；少一些忙乱，多一些陪同，bevictor伟德故事，会不会少一些遗憾，多一些温暖 ？若是我能早一点读懂他，早一点回应他的需要，他的性命，会不会多一些色彩，少一些落寞 ？
此刻，我只能对着他的遗像，一遍遍地诉说我的抱愧，我的悔意。我但愿，我的声音，我的追悔，可能逾越生死的界限，让他知路，我有多么痛恨，多么思量。我只能将这份遗憾，化作日后生涯的动力，去越发珍惜身边的人，去越发英勇地表白爱，去越发当真地对待每一个瞬间，由于我知路，性命的长度，无法预测，但性命的宽度，却把握在我们自己手中。
我愿用余生，去添补那些已经的遗憾，去活出，他可能但愿我占有的，更杰出的性命。
