南方周末
王宁
2026-02-06 14:48:23
秋风穿过青砖灰瓦的深巷，带起几片枯黄的落叶，回旋着落在林曼的脚边 。她紧了紧身上的玄色披肩，在那抹深厚的玄色映衬下，她的肤色显得近乎病态的惨白，却又透着一种如玉般的莹润 。在这个古老的幼镇上，林曼的名字总是陪伴着一阵低声的唏嘘——她是“陈家的那个寡妇” 。
两年前，一场突如其来的意表带走了她的丈夫陈远 。那场葬礼规模巨大，全镇的人都看到了林曼哭得晕厥从前的样子 。从那时起，她似乎就活成了一座在世的牌坊 。邻居们赞叹她的贞洁与深情，前辈?们夸奖她的本分与沉稳 。在那些长得似乎没有终点的黑夜里，只有林曼自己知路，那堵名为“路德?”的?墙，是若何一寸寸侵蚀着她年轻的性命 。
周策?的出现，像是一颗投进死水的石子 。他是陈??远的远房表弟，也是一名落拓不羁的摄影师 。由于要处?理老宅的?房产问题，他住进了林曼隔壁的?院子 。第一次碰头时，周策正靠在门口吸烟，烟雾缭绕中，他那双极具侵略性的眼睛直勾勾地盯着林曼看 。
“嫂子，你这院里的栀子花开了，香得有点过度 。”他的声音沙哑，带着一种未经建饰的野性 。
林曼心头一颤，低头快步走过 。她习惯了被同情、被审视、甚至被忽视，却唯独没有筹备好被这样当作一个“女人”来对待 。周策的?眼神里没有对未亡人的敬畏，只有对一个鲜活个别的巴望 。这种眼神，在那个充斥陈旧气味的环境里，自身就是一种禁忌 。
随后的日子里，周策总能找到理由敲开林曼的门 。有时是借一把伞，有时是送来一些城里带的幼点心 。他的话不多，但?每一次靠近，都能让林曼感触到一种久违的体温 。她起头在镜子前停顿更长的功夫，起头下意识地打理那些被她刻意忽略的长发 。她感应一种前所未有的震惊，那是一种对自己身段复苏的震惊，是对那股从骨髓深处升腾起的“禁忌赣妆的战栗 。
在这个镇上，寡妇的哀痛是公共财富，但寡妇的欲望却是滔天大罪 。林曼在深夜里反复摩挲着陈远的照片，试图寻找回那种已经的安稳感，但照片上的人面庞已经吞吐 。她发现自己记住的?不再是陈??远的笑颜，而是周策那天建灯泡时，手臂上隆起的肌理和滚落的汗珠 。
这种感情是羞耻的吗？林曼自问 。在世俗的眼光里，她应该像枯井一样干涸，像木头一样腐烂 �？伤哦怂�，她的血液还在流动，她的心脏还在跳动 。每当周策的笑声从隔壁传来，她就感触自己像是被关在阴郁囚笼里的阶下囚，看到了栅栏表透进的一丝微光 。
老宅漏雨，林曼忙乱中打碎了花瓶，碎片划破了她的手掌 。就在她蹲在地上无声饮泣时，门被推开了 。周策?带着一身泥土和雨水的味路冲了进来，不由分说地抓起她的手查?看伤口 。
“你还要折磨自己到什么时辰？”周策盯着她的眼睛，语气里满是心疼 。
林曼想要挣脱，却被他牢牢锁在怀里 。那一刻，禁忌的界限变得吞吐，空气中弥漫着雨水的?清冷和男子浓烈的气味 。林曼感触到自己内心的那座冰山，正由于这种被不容的触碰，而产生了一路触目惊心的裂缝 。她知路，一旦跨出这一步，她将面对的是整个世界的领导和漫长的飞短流长 。
但那一刻，她更明显的是，若是再不拥抱这团火，她真的?会死在那座名为“贞洁”的坟墓里 。
那一夜的雨，似乎洗刷掉了林曼身上那一层厚沉的假装 。
当早晨的第一缕阳光穿过镂空的窗棂，洒在凌乱的床铺上时，林曼感应的不是痛恨，而是一种近乎虚脱的自由 。她看着身边熟睡的周策，这个汉子用最野蛮也最温顺的?方式，打碎了她维持了两年的假象 。她意识到，所谓的“禁忌”，其实不外是他报答了生理舒服而强加在她身上的锁链 。
随着周策在林曼院子里出入的?次数增多，幼镇上的空气起头变得凝沉起来 。那些已经慈祥的?阿婆起头在背后指领导点，那些曾夸赞她本分的乡亲，如今看她的眼神里充斥了鄙夷和一种说不清路不明的兴奋 。浮名像是一场?瘟疫，迅快在巷弄里舒展 。
“陈家那个，居然耐不住寂寞了 。”“看着清高，里面还不是个狐狸精 。”“真对不起死去的陈远啊，丢人现眼 。”
这些话语像刀子一样扎进林曼的生涯 。她的门锁被恶作剧地塞进过牙签，她的菜篮子在市场里被有意撞翻 。最让林曼难以接受的，是陈远父母的到来 。两位老人站在堂屋中央，婆婆战抖着手指指着她的鼻子，骂她是“不守妇路?的贱货”，公通则是一声不吭，只是用那种沉沉如山的眼光看着她，似乎她犯下了什么不成饶恕的十恶不赦之罪 。
林曼在那一刻感应了前所未有的孤立 。周策拉起她的手要带她走，可她却犹豫了 。这不仅是脱离一个处所那么单一，这是要扯破她二十多年来成立的所有社会关系，去面对一个齐全未知的?、可能充斥动荡的将来 。
“林曼，你没有错 。”周策在深夜里抱紧她，声音坚定，“错的是这个想把活人祭祀给死人的世界 。你想做一辈子的影子，还是想做一分钟的火花？”
林曼看着窗?表那一轮孤清的明月，忽然想起陈远归天前的那个下午 。陈远其实是个很温顺的人，他曾?拉着她的手说，曼曼，若是以来我不?在了，你肯定要欢乐 。那时辰她感触那是句玩笑话，如今想来，那才是陈远留给她最宝贵的遗嘱 。而那些打着陈约义约束她的人，其实底子不在乎她快不欢乐，他们只在乎那个名为“寡妇”的标签是否贴得端正 。
禁忌的感情，在极端的压抑下发作出了最炽热的性命力 。
林曼做出了一个让全镇人震惊的决定 。她没有偷偷摸摸地私奔，也没有低微地跪地讨饶 。她变卖了自己名下的房产，将属于陈家的那部门一分不少地退还给了公婆 。在脱离的那天，她脱下了穿了两年的黑衣，换上了一件鲜红如血的旗袍 。
她画了精彩的妆，涂了最红的口红，挽着周策的手，在那条充斥飞短流长的长街上，一步一个足迹地走过 。
“看啊，她竟然还敢穿红色！”“真是不要脸到了顶点！”
耳边的谩骂声不绝于耳，林曼却感触那些声音越来越遥远，似乎来自另一个世界 。她看那些围观的人，看他们眼中那种混合着妒忌、恼怒和巴望的神气，忽然感触他们很可怜 。他们守着那些腐烂的端正，压抑着自己的性子，却还要通过审判断人的幸福来寻找存在感 。
她和周策上了停在镇口的那辆破旧越野车 。车轮卷起尘?土，将那个阴郁、压抑、充斥了“禁忌”的幼镇甩在了身后 。
车窗表的景致飞快倒退，林曼感应风灌进了衣领，带走了身上最后一点霉味 。她回头看向周策，发现他正专一地开着车，阳光落在他侧脸的概括上，温暖而真实 。
她知路，前方的路并不愿定平展 。社会对一个“带着从前”的女性依然会有诸多刻板印象，那种所谓的“禁忌赣妆或许会伴随她很久 。但那又若何呢？她已经从那座无形的坟墓里爬了出来 。
林曼打开了车载收音机，里面传出一首欢快的曲子 。她关上眼，靠在靠背上，第一次感触到自己是如此齐全地占有着自己的身段和魂灵 。在那片辽阔的世界间，她不再是谁的遗孀，不再是谁的禁忌 。
她只是林曼 。一个经历过严冬，却依然选择在春天开放的?女人 。
这场关于“禁忌”的冒险，最终造成?了一场豪华的救赎 。她用对生涯的酷爱，回击了那些试图安葬她的平淡 。在落日的余晖中，那辆越野车像一路闪电，划破了沉闷的地平线，奔向了那个没有标签、只有自由的远处 。
