川观新闻
黄耀明
2026-02-02 09:28:33
大巴车颠簸在冷落的?戈壁?滩上，满目只有单调的土黄色和偶然掠过的枯萎红柳 。苏眠紧紧攥着行李袋的提手，指节由于使劲而泛白 。她是这批进山的新兵中唯一的女性，也是这个被称为“云端哨所”的野战队列建造以来，迎来的唯逐一名女兵 。当车门打开，那一股混合着黄沙、柴?油味和浓烈汗臭味的空气扑面而来时，苏眠知路，她人生中最长的一场硬仗起头了 。
迎接她的是几百双惊诧中带着审视的眼睛 。那些皮肤黝黑、赤?膊在操场上挥洒汗水的汉子们纷纷停下了手中的作为 。在他们的认知里，这个海拔四千米、连氧气都稀薄的处所，是属于雄性荷尔蒙的领地 。一个女人的到来，像是一滴落入沸油锅里的冷水，瞬间激发了无声的炸裂 。
连长秦大山掐掉手里的半截烟，皱着眉审察着面前这个个头不高、皮肤白净的姑娘，片刻才憋出一句话：“胡闹，女娃子来这儿干什么？这儿连个女厕所都没有！”
这就是苏眠面对的第一路关卡：生理与环境的极端倾轧 。
为了安设她，连队一时在仓?库隔壁辟出了一个幼间，用木板钉了个单一的隔断 。第?一晚，苏眠是在无尽的鼾声微风声中度过的 。墙壁那头是几十个壮汉此?起彼伏的呼噜，震得天花板的尘土扑簌扑簌往下掉 。她不敢喝水，由于最近的厕所在操场终点，夜晚乌黑一片，她不仅怕黑，更怕那种在全营男兵?凝视下走向厕所的狼狈 。
比起生理上的不便，更让苏眠难受的是那种“被�；ぁ钡那韪� 。在接下来的体能训练中，班长总是客套地对她说：“苏眠，你就跑个三公里吧，剩下的歇着 。”在实弹演习搬运弹药箱时，战友们会不由分说地抢走她手里的活儿，嘴里嘟囔着：“这种粗活哪是女孩子干的 。
苏眠看着自己逐步粗糙的双手，内心那股强硬像野草一样疯长 。她不是来当盆景的，她是来投军的 。在一次夜间拉练中，由于高海拔缺氧，苏眠的体力达到了极限 。她脸色惨白，每迈出一步都像是在泥沼中挣扎 。秦连长过来想接过她的背囊，苏眠却猛地侧身躲开，声音沙哑却异常坚定：“连长，若是你此刻助?我，那我就始终只是个‘女的’，而不是个‘兵’ 。
那天晚上，她硬是咬着牙走完了全程，脚底的水泡磨烂了又结痂，袜子和血肉粘在一路，脱下来时疼得钻心 。但当她一瘸一拐地走回营房时，她发现，那些正本带着谐谑和疑惑的眼神，悄然产生了一些变动 。在军营这个处所，尊严从来不是别人给的，而是靠自己那副并不厚实的肩膀，一寸一寸扛回来的 。
苏眠起头在这个纯男性的世界里寻找自己的坐标 。她发现，固然自己爆?发力不如男兵，但在耐力和精密器材的操作上，她有着天然的优势 。她起头没日没夜地钻研通讯设备的维建与加密，在那个堆满零件的幼屋里，她往往一坐就是十几个幼时 。那些卤莽的汉子们路过期，总会下意识地?放轻脚步，或是顺手在她的窗台上放一个洗干净的苹果 。
这种奥妙的平衡，在一次突如其来的?山洪暴发中，被彻底突破 。
那场山洪产生在一个雷电交加的深夜 。后山的?泥石流裹挟着巨石呼啸而下，瞬间堵截了营地?与表界唯一的通讯光缆 。更糟糕的是，正本驻扎在河对岸观察哨的三名战士被困，由于水位猛涨，大型接济设备进不去，无线电信号也由于地形屏蔽而变得断断续续 。
秦连长在大雨中急得团团转，这种关键时刻，没有正确的定位和持续的通讯，接济就是自杀 。苏眠披着雨衣冲进指挥室，眼神清冷而镇定 。她提出一个斗胆的规划：利用幼型无人机搭载自造的信号中继器，强行突破雷雨区，成立一时链路 。
“不能！雨太大了，无人机底子飞不稳，并且中继器的调试在滋扰下极难实现！”秦连长回绝 。
“我会手动操作 。连长，这是目前唯一的法子 。”苏眠没有退缩，她那双平日里和善的眼睛此刻锐利得像鹰 。在有木懿见之下，她衰弱的身影站在风雨中，双手稳稳地操控着�？仄� 。无人机在狂风中剧烈摇摆，好几次险些撞上山崖，苏眠的睫毛上挂满了雨水，但?她的手指却精准得像机械臂 。
当屏幕上沉新出现河对岸吞吐的信号波段时，整个指挥室沸腾了 。通过她成立的通讯关环，接济队精准锁定了三名战士的地位，成功将他们营救 。当苏眠收起设备?，由于虚脱而瘫坐在泥地里时，秦连长走过来，寡言了很久，最后当着全连战士的?面，庄沉地向她敬了一个军礼 。
那一刻，苏眠知路，她终于拆掉了心中那座无形的隔离墙 。
从?那以来，苏眠不再是营里的“特殊对象”，而是各人公认的“苏教员” 。她利用休息功夫开设了技术课，教那些大老粗们若何操作复杂的信息化设备；她也成了全连的感情纽带，那些铁打汉子受了冤屈、想了家，总爱找苏眠聊两句，由于她身上有一种粗犷军营里可贵的细腻与温顺 。
她像是一股清泉，润物无声地化解了边防生涯带来的单调与戾气 。
有人问过苏眠：“作为一个女人，待在满是汉子的处所，你不感触落寞吗？”
苏眠指着漫山的格�；ㄋ担骸澳憧茨切┗�，它们不必要知路自己是什么性别，它们只必要知路自己是在为这片地皮开放 。在战场上，子弹不会由于你是女性而绕路；在岗位上，责任也不会由于你是女性而减半 。在这里，我首先是一个武士，其次才是一个女人 。”
当苏眠服役期满即将转干的新闻传来时，全连的战士自觉地为她办了一场欢送会 。说是欢送会，其实就是各人凑在一路唱几首军歌 。秦连长拿出一个珍藏了很久的木雕，那是一朵刻得并不算精彩的玫瑰，花瓣上还带着木头的幽香 。
“苏眠，以前我说这儿没女厕所，是想把?你赶走，怕你受不了这份罪 。”老秦眼圈微红，“此刻我知路了，你是咱们营最硬的那块骨头 。只有有你在，咱们这助大老爷们儿就感触这营房里有光，内心踏实 。”
苏眠接过木雕，泪水终于夺眶而出 。在这两千多个日昼夜夜里，她曾无数次在深夜里偷偷饮泣，曾无数次想过烧毁 。但最终，她把自己铸造成了一枚钢钉，死死地钉在了这片祖国的国土上 。
当她最后一次站在连队门口，回望那些熟悉的笑颜和那片翠?绿的?军装海洋时，她领略，自己从未孤独 。身为“唯一”，她的确接受了更多的审视与压力，但也正是这份“唯一”，让她看清了性命的广度 。她不是那一抹只能用来装点的红，她是这片绿色丛林中最坚韧的根须 。
在云端哨所的荣誉室里，多了一张照片 。照片上的女孩剪着干练的短发，站在猎猎旗号下，笑容光耀如阳光 。她不仅是这里唯一的女性，更是这支队列始终的高慢——那是一朵在风沙中永不凋落的玫瑰，也是每一个中国女兵最真实、最动人的写照 。
