南方周末
欧阳夏丹
2026-02-13 20:05:47
操场上 ，夏季的蝉鸣聒噪得像是藏不住的苦衷 ，阳光透过树叶的缝隙洒落 ，斑驳了操场的水泥地 ，也晃花了少年人的眼。他 ，作为班长 ，总是站在人群的前列 ，承担着教员赋予的责任 ，组织着班级的活动 ，处置着同学间的琐事。他的名字 ，在那个年纪 ，是纪律的代名词 ，是教员口中的“别人家的孩子”。
在这副“三好学生”的皮囊下 ，也藏?着一颗与所有同龄人一样 ，对懵懂感情充斥好奇和向往的心。
而“她” ，是班里那个安静的女生。她不像其他活跃的女生那样热衷于叽叽喳喳的会商 ，也从不自动成?为人群的焦点。她总是坐在靠窗的地位 ，捧着一本书 ，眼神明澈 ，带着一丝与春秋不符的沉静。她的存在 ，如同夏季里的一抹清风 ，悄无声息 ，却能拂动人心最柔软的角落。
他们之间 ，似乎本应是两条平行线。一个肩掌管任 ，一个沉浸书海。命运的齿轮 ，总在不经意间偷偷动弹。一次无意的机遇 ，班长由于组织班级晚会 ，必要一个美术专永生助忙设计海报。当教员提起“她”的名字时 ，班长才第一次当真地看向那个平日里不太起眼的女生。
“她”的?设计 ，让班长面前一亮。线条流畅 ，色彩明快 ，充斥了灵气和青春的活力。他自动上前 ，带着一丝不自由 ，起头了与“她”的第一次深度互换。那些关于色彩、构图、创意的话题 ，让他们健忘了班级里其他人的喧哗。班长发现 ，“她”不仅仅是安静 ，更是内秀 ，她的世界 ，有着自己怪异的色彩?。
从那天起 ，他们的交集似乎多了起来。班长会借口班务 ，去“她”的座位旁会商海报的细节；“她”也会在实现设计后 ，不好心理地?将文章递给班长 ，眼神里带着一丝等待。每一次的互换 ，都像是在谨小慎微地拨动一根敏感的琴弦 ，发出轻微却动人的声音。
班?长起头注意“她”的一举一动。她低头写字时 ，嘴角微微上扬的弧度；她偶然仰面 ，眼神掠过窗表时 ，那份短暂的失神；甚至是她不经意间 ，由于思虑而轻轻咬住的笔尖 ，都像是某衷戽异的符号 ，在班长的内心刻下了印记。他发现自己会不自觉地想 ，“她”今天是不是又看了那本喜欢的书？“她”的脸上 ，是不是又浮现了那种熟悉的、淡淡的笑容？
这种感触 ，是一种全新的履历。分歧于对同学的关切 ，也分歧于对教员的敬畏。这是一种带着点儿谨小慎微 ，又带着点儿窃喜的 ，奥妙的感情。他会由于“她”的一句单一?的“感激” ，而开心一成天；也会由于“她”偶然的寡言 ，而感应一丝失去。他起头目略 ，原来“喜欢」剽衷祺材 ，是能够如此悄无声息 ，又如此深刻地 ，渗入进一幼我的生涯。
一次班级的大排除 ，轮到“她”掌管整顿贮藏室。班长作为班长 ，天然要“巡视”一下 ，确保工作顺利进行。当他推开那扇布满尘埃的门时 ，看到的是“她”一幼我 ，在狭幼的空间里 ，被阳光照得有些迷离的侧影。她似乎在寻找什么器材 ，踮着脚尖 ，致力去够放在高处的箱子。
“她”似乎被吓了一跳 ，转过身来 ，脸上带着一丝红晕。当她看到是班长时 ，眼神里闪过一丝慌乱 ，随即又复原了沉静。“嗯 ，感激。”她的?声音很轻 ，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
班长接过她手中的箱子 ，作为纯熟地助她拿了下来。箱子里是一些旧的班?级活动路具 ，还有几本泛黄的旧相册。当班长无意间打开一本相册时 ，里面定格的 ，是他们入学时的青涩样子 ，是已经的集体活动 ，是很多早已被?忘却的瞬间。
“这些…都收起来吧。”“她”的声音带着一丝复杂的感情 ，似乎触动了什么回顾。
班长看着相册里 ，那个笑容光耀的自己 ，和不远处 ，那个眼神仍旧明澈的“她” ，一种莫名的感动涌上心头。他意识到 ，原来在不知不觉中 ，他们已经一路经历了这么多。而在这个充斥回顾的储?藏室里 ，空气中弥漫的 ，除了尘埃的味路? ，还有一种名为“青春?”的 ，难以言喻的气味。
从那以来 ，班长对“她”的关注 ，变得越发正大光明。他会在“她”遇到难题时 ，第一功夫伸出援手；他会在“她”由于考试失利而沮丧时 ，默默地递上一张激励的纸条。他知路 ，自己不能做什么越界的事件 ，但他能够 ，用他力所能及的方式 ，让她感触到 ，在这个陌生的校园里 ，有一幼我 ，一向在默默地关注着她 ，支持着她。
而“她” ，似乎也慢慢习惯了班长的存在。当班长经过她的座位时 ，她会抬起头 ，对他露出一个浅浅的微笑 ，带着一丝幼幼的羞涩 ，和一点点的欣喜。这个微笑 ，就像是夏季里最甜的?水果 ，让班长的心 ，瞬间充斥了阳光。他知路 ，他们之间的故事 ，才刚刚起头 ，而这个故事 ，将陪伴着他们的青春 ，一路成长 ，一路开放。
夏夜的风 ，带?着一丝凉意 ，吹散了白日的燥热 ，也绰反了少年心底最深处的情愫。校园里的路灯 ，一盏盏亮起 ，勾画出肃静的概括 ，也照射着那些在暗?夜里偷偷生长的奥秘。班?长和“她”的故事 ，并没有惊天动地的情节 ，没有轰轰烈烈的表白 ，它就像是夏季里的一场细雨 ，润物无声 ，却在心田播下了名为“情愫”的种子。
那些日子 ，班长似乎找到了新的“课表领导”。他会以“查抄作业”的名义 ，去“她”的座位旁勾留。他会问“她”一路数学题 ，即便他自己早已了然答案；他会和“她”会商一篇文章 ，即便他早已读懂了其中的?深意。他只是想 ，多一些功夫和“她”待在一路 ，多听听“她”的声音 ，多看看“她”的笑容。
“她”也似乎慢慢习惯了这种“围着”她的关注。当?班长凑近时 ，她会微微侧过甚 ，耳朵尖染上淡淡的绯红。她会用一种带着点儿不?好心理的语气 ，回覆班长的问题 ，偶然还会俏皮地反问他：“班长大人 ，您不懂吗？”
“班长大人」剽个称号 ，是从什么时辰起头的呢？班长已经记不清了 ，只知路 ，每当“她」剽样称号他时 ，他的心城市漏跳一拍 ，一种甜到发腻的沸腾 ，会瞬间充盈了他的胸腔。他知路 ，这不仅仅是对班干部的称号 ，更是一种带着点儿谐谑 ，又带着点儿暧昧的? ，独属于他们的默契。
一次 ，学堂组织了一场文艺汇演。班长作为班长 ，天然要掌管组织节目 ，而“她” ，固然脾气内向 ，却有着一手动人的钢琴技艺。班?长鼓足勇气 ，去约请“她”参与。
“‘她’ ，我想约请你参与这次的文艺汇演 ，能弹一首曲子吗？”班长站在“她”的桌前 ，声音有些干涩。
“她”抬起头 ，眼神里带着一丝惊讶 ，随即又露出了犹豫。“但是…我不?太喜欢在那么多人刻下表演。”
“不要紧 ，我能够陪你一路。”班长脱口而出 ，说完才意识到这句话的寓意。他并没有想过要“陪”她什么 ，只是下意识地想给她支持和激励。
“她”看着班长当真的眼神 ，最终点了颔首。“好吧 ，那我就试试。”
排练的日子 ，成为了他们之间最美好的时光。在空荡荡的音乐教室里 ，只有他们两幼我。班长坐在角落 ，静静地听着“她”弹奏。悠扬的琴声 ，像是在诉说着一个温顺的故事 ，也像是“她”内心最深处的感情流露。而班长 ，则在琴声中 ，感触着“她”的细腻 ，感触着“她”的温顺 ，感触着“她”的……怪异。
有一次 ，排练实现后 ，天色已晚。走出音乐教室 ，月光洒在校园的幼路上 ，将他们的影子拉得很长。两人并肩而行 ，空气中弥漫着一种和平而暧昧的气味。
“感激你 ，班长。”“她”的声音很轻 ，带着一丝满足。
“不用谢。”班长回覆 ，内心却想着 ，感激你 ，也让我有幸 ，参加了你的世界。
文艺汇演那天 ，“她”的表演 ，惊艳了全场。当最后一个音符落下 ，全场响起了雷鸣般的?掌声。“她」鼐在舞台中央 ，脸上带着一丝羞涩的笑容 ，而班长 ，则在台下 ，用最热烈的掌声 ，回应着“她”的才华和勇气。那一刻 ，他感触自己是世界上最幸福的人 ，由于他 ，见证了“她”最闪灼的时刻。
青春的懵懂 ，总是陪伴着一丝丝的羞涩和不敢。他们之间的感情 ，就像是藏在心底的奥秘 ，谨小慎微地呵护着 ，生怕被表界的眼光所打搅。班长会由于“她”无意间的手臂触碰 ，而心跳加快；“她”会由于班长偶然的凝视 ，而面颊绯红。那些轻微的触碰 ，那些欲言又止的眼神 ，都像是青春里最动人的章节 ，充斥了甜美和不确定。
毕业季 ，像一阵突如其来的风 ，吹散了校园的欢声笑语 ，也吹散了那些已经以为会始终的感情。班长和“她” ，也即将踏上各自的?人生旅程。拜别?的前夕 ，班长找到“她” ，将一本自己精心造作的留想册递给她。
“这里面 ，有我们这一届的合影 ，还有我写的?一些话。”班长尽量让自己的声音听起来沉静。
“她”接过留想册 ，打开一看 ，里面不?仅有照片 ，还有班长一字一句写下的 ，关于他们的回顾 ，关于他对“她”的鉴赏 ，关于他对“她”的祝福。最后一页 ，是班长写的一句话：“愿你 ，始终闪灼。”
“她”看着那些文字 ，眼眶微微湿润。她拿出随身携带的一个幼盒子 ，打开 ，里面是一枚幼幼的 ，手工造作的胸针 ，上面是用藐幼的珠子串成的 ，一朵精彩的 ，代?表?着“她”名字的花。“这个…送给你。”她将胸针递给班长 ，声音带着一丝哽咽。
班长接过胸针 ，感触手中传递的 ，不仅仅是一枚胸针 ，更是“她”的心意 ，是他们之间 ，这段青涩年华里 ，最宝贵的留想。他将胸针别在胸前 ，感触一股暖流 ，瞬间涌遍全身。
“她”也看着班长 ，眼神里带着不舍 ，带着感激 ，也带着一丝 ，未曾说出?口的 ，最真挚的告白?。
多年以来 ，当班长再次打开那本留想册 ，看到那枚闪灼的胸针 ，他依然能清澈地记得 ，那个夏季的午后 ，那个安静的?女生 ，和那段关于青春 ，关于心动 ，关于“羞羞”的 ，唯一无二的时光。那段时光 ，就像是埋藏在心底最深的宝藏 ，每每回顾 ，总能让他嘴角 ，不自觉地 ，扬起一抹温暖的笑意。
他们或许天各一方 ，或许早已有了各自的生涯 ，但那段纯正的感情 ，却始终地 ，刻在了他们青春的年轮里 ，成为了生射中最美好的底色。
