沉庆华龙网
周子衡
2026-02-03 17:50:16
在深夜的流媒体边??缘，或者那些被精心标注为“别点”的暗藏文件夹里，总有几部电影像是被封印的鬼魂，勾动着每一个影迷的好奇心 。我们常说的“禁片”，往往不仅仅是由于尺度的越界，更是由于它们触碰了人类文化中最深层的震惊、最隐秘的巴望，或是那根被社会规定紧紧绷?住的路德神经 。
今天，我们要聊的，正是那两部在欧美影史中如雷贯耳、甚至一度被全球多国封杀的传奇——《戏梦巴黎》（XXX）与《发条橙?》（WWWW） 。
让我们推开1968年巴黎那扇充斥着尘埃与迷幻气味的窗户 。若是说影史上有一部片子能将“禁忌”与“浪漫”融合得如此不着痕迹，那肯定是贝纳尔多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》（TheDreamers） 。在好多人的硬盘里，它或许被单一?粗鲁地打上了“XXX”的标签，但当你真正沉浸其中，你会发现那不仅仅是肉体的碰撞，而是一场关于梦想主义崩塌前的狂欢 。
故事产生在那个动荡的春天，当窗表是五月风暴的喧哗、催泪瓦斯的刺鼻和学生的呐喊时，屋内的三位年轻人——孪生姐弟伊莎贝尔、里奥和美国留学生马建，却构建起了一个齐全断绝现实的“电影乌托国” 。他们疯狂地玩着电影猜谜游戏，输的人要接受令人面红耳赤的惩治 。
这些在其时甚至此刻看来都极具冲击力的画面，正是该片在多国被列为禁片或遭逢删减的主因 。
但“揭秘”的意思在于：为什么要拍这些？贝托鲁奇并非为了色情而色情 。在他的镜头下，那这种极端的身段索求，其实是年轻人对僵化父权社会的最后叛逆 。当马建试图用理性和“表部逻辑”去拆解这对姐弟?的畸形关系时，他发现自己也被吸入了那股迷人的漩涡 。那种极致的?、近乎病态的亲切，其实是人类在面对巨大时期?变迁时的某种出亡所 。
影片中那场驰名的浴缸戏，以及在卢浮宫内狂奔突破世界纪录的?致敬，都在反复诉说着：在那个时期，电影就是他们的宗教，而肉体则是他们唯一能掌控的领土 。
这种对自由的极致钻营，注定要撞上现实的南墙 。当砖头砸碎窗玻璃，当催泪弹掉落在地毯上，乌托国瞬间瓦解 。这部电影之所以被“禁”，是由于它直白地撕开了那个时期的底裤：所谓的革命浪漫，往往陪伴着失控与沉沦 。它挑战的不是观多的视力，而是观多对“纯真”的界说 。
当你看到伊莎贝?尔仿照断臂维纳斯的那一刻，你会心识到，禁忌自身就是一种残破的美，而这种美，正是欧美“XXX”类影片中最为诱人、也最危险的主题 。
这种危险在第一部门只是感情上的博弈，而在接下来的另一部文章中，它将演造成一场关于人道、暴?力与意志自由的彻底杀戮 。
若是说《戏梦巴黎》是包裹在丝绸里的利刃，那么斯坦利·库布里克的《发条橙》（AClockworkOrange）——也就是我们代称的“WWWW”——就是一把生锈的沉锤，直接砸向了文化的脑门 。这部电影在1971年问世后，引发的震荡不仅是影评界的?口诛笔伐，更是直接导致了长达数十年的自我放逐 。
揭秘《发条橙》的禁忌史，必须提到一个惊人的事实：它的禁令，很大水平上是导演库布里克自己申请的 。在英国上映后，社会上出现了一系列仿照主角亚历克斯“超暴力”行为的犯罪案件 。面对铺天盖地的责怪和甚至针对其家人的殒命威胁，这位电影大?师选择了收回影片，直到他归天后的?第?二年，英国观多才得以再次合法地看到这部杰作 。
为什么《发条橙》如此让人不安？不仅仅是由于那些陪伴着贝多芬《第九交响曲》的暴力拆迁与侮辱，更主题的禁忌在于它提出的那个哲学命题：若是一个恶人通过洗脑（露多维科技术）变得不再作恶，但他同时也失去了选择作恶的能力，那么他还能被称为“人”吗？
亚历克斯穿戴白色的造服，戴着夸大的假睫毛，他在镜头前哼着《雨中曲》施暴的画面，成为了影史永恒的?梦魇 �？獠祭锟擞靡恢旨涔值⒊质档氖泳醴绺�，将暴?力美化到了令人作呕的水平 。这种“美学化的罪过」佚是它被多国列入黑名单的原因 。当我们剥开这层令人不适的表壳，会发现库布里克在疯狂地嘲讽其时的社会体造 。
当局为了降低犯罪率，不惜褫夺个别的?自由意志，将人造成像“发条橙”一样——表表看起来红润鼓满、充斥朝气，内涵却是由机械装置驱动的木偶 。
“WWWW”背后的真相，其实是一面照妖镜 。它照出了社会在面对混乱时的?无能，以及为了所谓的“秩序”不惜粉碎人道底线的虚伪 。当亚历克斯在影片结尾大声颁发“我康复了”时，那张充斥邪性的笑颜，是对文化社会最响亮的?耳光 。
这两部被冠以“禁片”之名的文章，一部指向了欲望的无序，一部指向了暴力的本原 。它们之所以能穿越功夫的关闭，是由于它们回绝提供廉价的慰藉 。在《戏梦巴黎》的瑰丽与《发条橙》的冷酷之间，我们看到的是人类索求自我的天堑 。所谓的“揭秘”，其实是发现这些电影并非毒药，而是针对社会平淡病症的猛药 。
在如今这个信息爆炸、视觉阈值不休提高的时期，我们沉看这些“禁片”，不再仅仅是为了猎奇，而是为了在那被不容的影像中，寻找那份久违的?、刺痛魂灵的真实 。那些被讳饰的部门，往往才是真相跳动最剧烈的处所 。当你关关播放器，看着乌黑屏幕中自己的?倒影，你或许会领略?：真正的禁忌，从来不在电影里，而是在我们每幼我内心深处，那片从未被光照亮的旷野 。
