百度新闻搜索
赵普
2026-02-13 16:59:37
那一天，数学课代表的眼泪像决堤的洪水，瞬间覆没了正本安静的教室。她站在讲台前，手中紧握着那本沾满了粉笔灰的数学书，肩膀由于啜泣而不住地战抖。声音带着哭腔，却异常清澈地回荡在每一个角落：“求求你们了，不要再吵了……我真的，真的不能再吵了……”
她的名字叫林晓，在我们这个充溢着青春期躁动与好奇的班级里，她曾是那个闪灼的星。数学成就名列前茅，教员眼中的自得门生，同学眼中的“幼学霸”。她当真掌管，每次收产生业、板书解说，甚至课间整顿，她总是那个最积极自动的人。我们习惯了她的存在，习惯了她的高效，甚至习惯了她偶然在解题时，那略带一丝不容置疑的严谨。
但那天，她的眼泪让我们所有人措?手不及。教室里正本嘈杂的谈天声、传纸条声、甚至偶然的笑闹声，在那一刻似乎被按下了暂停键�？掌忻致乓恢掷潜范脸恋乃嗑�，只有林晓压抑的饮泣声，像一把钝刀子，一下一下地刮着我们本就有些不安的心。
回顾起这段功夫，林晓似乎真的变了。她不再是我们印象中那个始终精力充分、一丝不苟的课代表?。她的眼神里多了几吩欤惫，嘴角时时挂着一丝不易觉察的愁绪。有时，我们递给她作业本，她会下意识地皱眉，而后深吸一口气，似乎在致力压抑某种感情。而她以往一丝不苟的板书，也偶然会出?现一些幼幼的笔误，只管她会迅快地批改，但那份美满无瑕的滤镜，似乎在那一刻起头出现裂缝。
我们这些同学，大多沉?浸在自己的世界里�？际缘难沽Α⑶啻浩诘�?迷茫、与伴侣的嬉笑打闹，组成了我们多彩的校园生涯。我们习惯于将“课代表”视为一个工具，一个掌管执行工作的角色。我们很少去想，这个掌管数学的“课代表”，她也是一个通常的女孩子，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的极限。
“求求你们了，不要再吵了……”林晓的声音带着哭腔，沉复着这句话，每一个字都像是从她心底最深处挤出来的一样。她的眼光扫过我们，带着一种近乎要求的绝望。那一刻，我才惊觉，原来我们一向以来所钻营的“活力四射”的讲堂氛围，对于某些人来说，却是一种无形的?摧残。
林晓的?职责，远不止是收产生业。她必要提前预习，理解透辟每一个知识点，能力在教员解说时更好地共同，甚至在教员不在时，充任一时的“幼教员”。她必要详细地查抄每一本作业，确保正确无误。在考试前，她还要援手统计分数，整顿试卷。她还要协调讲堂纪律，在教员脱离时，致力维持秩序。
这些零细碎碎的工作，日积月累，造成了一座沉沉的大山，压在她一幼我身上。
我们总是感触，作为课代表，就应该比别人做得更多，做得更好。我们天经地义地以为，她有使命承担这些额表的?责任。我们甚至会由于她偶然的忽略而抱怨，却很少去思虑，这份“使命”背?后，她支出了几多心血，又接受了几多压力。
“再吵下去，我真的会崩溃的。”她终于鼓起勇气，将内心最真实的设法说了出来。那是一种近乎哀嚎的呐喊，诉说着她持久以来被忽视的感触。她是一个如此优良的孩子，却在日复一日的沉复与高压下，一点点地亏损着自己的周到与精力。
那一刻，教室里的空气似乎凝固了。我们每幼我都在反思。我们是不是太过自私，太过天经地义？我们是不是忽略了，每一个角色背后，都有一个鲜活的个别，有着脆弱的感情和接受的极限？林晓的眼泪，像一面镜子，照出了我们集体忽视的角落，也让我们起头审视，我们在这个集体中的真正角色。
林晓的泪水，像一颗投入沉静湖面的石子，在我们心中激发了层?层荡漾。那一天，她哭着要求“不要再吵了”，不仅仅是一个课代表的崩溃，更是青春期集体感情的一次集中发作与反思。
我们往往将“优良”与“壮大”划高等?号。我们感触，像林晓这样的好学生，就应该可能轻松应对所有。她们成就好，懂事灵巧，似乎天生就带着一种“不哭”的设定。我们很少去想，她们的优良背后，可能支出了比常人更多的致力，也接受着不为人知的压力。
林晓，她不仅仅是一个数学课代表。她还是一个有着自己妄想的女孩，一个巴望被理解、被尊沉的通常学生。她致力维持讲堂纪律，是为了让各人都能在更好的环境中进建，这本是功德。但当我们不理解她的支出，反而将讲堂的?混乱归罪于她的“治理不力”时，她的内心该有多么冤屈？当我们嬉笑打闹，忽视她的要求时，她是不是感应?了一种深深的孤立与无助？
“我每天放学都要花很长功夫去理解教员讲的内容，这样能力把沉点整顿出来，方便各人温习。我还要查抄你们的作业，时时要改到很晚。我还要在课上监督各人，确保不被教员发现……我不是铁打的，我也很累。”她哽咽着，断断续续地吐露着自己承担的沉负。
她的声音里，没有责怪，只有一种深深的疲乏和无奈。她没有责怪我们，而是将自己的困境坦诚地展此刻我们刻下。这是一种多么英勇的表白。在那个充?满着“面子”和“逞强”的年纪，可能婉转地认可自己的?脆弱，必要多大的勇气。
也许，我们一向以来对“课代表」剽个角色的理解，都过于单方面。我们只看到了他们实现工作的光鲜，却忽略了他们背后的辛苦与不易。我们习惯了“方便”，却很少去“原谅”。林晓的眼泪，让我们看到了这种“方便”背后的价值，也让我们起头思虑，若何能力真正地做到相互尊沉，相互理解。
“我知路你们也进建很劳累，我也不是想让你们怎么样，我只是……我只是但愿，我们能稍微当真一点，别把课代表当成你们的‘出气筒’或者‘垃圾桶’。我们也是同学，也必要支持。”她擦了擦眼泪，眼神中闪过一丝强硬。
那一刻，我看到了一些同学脸上露出了愧疚的神气。我们起头意识到?，我们可能真的中伤了林晓，只管我们并没有恶意。青春期的我们，有时像一群无知的动物，用最直接、最粗糙的方式表白着自己的感情，却时时忽略了对他人造成的中伤。
也许，我们都应该从林晓的这次“崩溃”中进建到一些器材。进建去关注那些默默支出的人，进建去倾听那些不为人知的声音，进建去理解那些暗藏在倔强表表下的脆弱。
林晓的饮泣，最终换来了教室短暂的沉静。但这份沉静，却比以往任何一次的安静都更有力量。它是一种反思，是一种醒觉。我们起头学着在讲堂上，少一些无谓的打闹，多一些对进建的专一。我们起头学着，在看到课代表?忙乱的身影时，自动伸出援手，而不是天经地义地享受。
也许，这样的扭转不?会一挥而就。青春期的我们，仍旧会有犯错的时辰。但至少，林晓的那次眼泪，那句“求求你们了，不要再吵了”，将始终刻在我们心中。它像一个警钟，提醒着我们，要用更温顺、更关心的方式，去对待身边的每一幼我。由于，即便是最严谨的数学课代表，也终于是一个巴望被理解和关爱的通常女孩。
而这份理解和关爱，刚好是我们这个集体最必要补足的“数学题”。
