好奇心日报
崔永元
2026-02-04 07:42:09
我总感触，影象中最温暖的色彩，是青色的 。那是一种介于天空和草原之间的色彩，一种鼓含着自由、开阔和无际无际的舒服 。而这片青色，始终和我毡子下的爷爷奶奶联系在一路 。
我还记得，幼时辰的夏天，爷爷总是带着我到草原深处去放羊 。骄阳炎炎，却被爷爷脖子上那条标志性的蓝色旧头巾绰反的轻风吹散 。他眯着眼睛，望着远处，偶然会指着远处蜿蜒的?河道，或是飞过甚顶的雄鹰，给我讲那些关于天神的传说，关于草原的古老故事 。他的声音洪亮而沙哑，带着一种草原特有的粗粝，却总能让我听得如痴如醉 。
奶奶则不然 。她不像爷爷那样喜欢在名义奔走，她的世界，似乎就浓缩在那顶始终散发着奶香和草?药味的毡房里 。毡房的顶端，那圆形的“天窗”（我一止剽么叫它），是她与表界沟通的唯一向接通路 。阳光透过天窗洒下来，在地面上投下移动的光斑，有时我会感触自己就像一只被阳光追赶的幼虫子，在毡房的地皮上不安分地膝行 。
奶奶就坐在她的织布机前，手指灵巧地穿梭，将一根根羊毛造成色彩斑斓的毛毯和地毯 。她的脸上布满了岁月的痕迹，但那双眼睛，却总是闪动着温顺的光线，像极了毡房里那盏永不?熄灭的酥油灯 。
那时辰，生涯并不富足，但毡房里的每一天都充斥了典礼感 。早晨，太阳还没有齐全升起，奶奶就已经起头忙乱 。她会将酥油茶煮好，放在幼幼的铜壶里，咕嘟咕嘟地冒着热气 。爷爷则会拿出几块风干的奶豆腐，或是嚼劲十足的奶片，放在一个粗糙的木碗里 。我们围坐在低矮的木桌旁，听着酥油茶在壶里欢快地跳舞，闻着淡淡的奶香，一天的和平就由此开启 。
饭后，爷爷会去放羊，而我会缠着奶奶，让她给我讲故事 。她会指着墙上挂着的那些古老的图腾，或是那些状态各别的骨头，给我讲述那些我听不懂却又坚信不疑的神话 。她讲的故事里，有英勇的猎人，有善良的牧民，也有刁滑的狼和象征着吉利的白云 。她的声音低落而富有磁?性，带着一种安抚人心的力量，让我在她的故事里，看到了一个更辽阔的世界 。
到了晚上，毡房里就成了最温馨的港湾 。名义也许是狂风呼啸，或是雨雪交加，但?毡房里，总是暖意融融 。奶奶会拿出?她织好的毛毯，盖在我的身上，爷爷则会靠在火炉旁，偶然会拿起他那把略显破旧的胡琴，拉出一段悠扬的旋律 。那旋律，时而激昂，时而低落，像是草原的呼吸，又像是风的低语 。
我还记得，有一年冬天，雪下得出格大，整个草原都被厚厚的白?雪覆盖，似乎进入了一个肃静的世界 。毡房表的风雪呼啸着，像是要吞噬所有 。但我一点也不胆怯，由于我知路，毡房里有爷爷和奶奶，有温暖的炉火，还有那浓浓的亲情 。奶奶煮了羊肉汤，香气四溢，驱散了冬天的寒冷 。
爷爷则坐在我身边，给我讲他年轻时辰的故事，讲他若何在草原上与狼格斗，若何靠着智慧和勇气生计下来 。他的话语里，充斥了力量和乐观，让我感触，无论名义多么恶劣，只有有家，有爱，所有城市好起来 。
那种温暖，那种安全感，是任何物质都无法代替的 。它不仅仅是身段上的温暖，更是心灵上的慰藉 。在毡子下的日子，固然单一，却充斥了真挚的感情和无尽的欢乐 。那片青色的天空，那顶冒着热气的毡房，那慈祥的爷爷和奶奶，都深深地烙印在了我的心底，成为我生射中最贵重的财?富 。
长大后的我，脱离了草原，来到了富贵的都市 。高楼林立，车水马龙，所有都显得?那么陌生而又遥远 。无论我走到哪里，无论我经历了几多，那顶毡房，以及里面爷爷奶奶的身影，总会在不经意间浮此刻我的脑海里，带来一丝丝温暖的乡愁 。
我时时想起，奶奶是若何用她那粗糙却又温暖的手，为我补缀衣裳 。那些缝纫的针脚，固然不尽美满，却鼓含着她对我无尽的爱意 。我记得，有一次我摔伤了腿，奶奶用草药为我敷上，而后用一块干净的白?布，仔细地为我包扎 。她的眼神里充斥了忧郁，但更多的是一种坚定，一种让我感应安心的力量 。
她会一壁??为我包?扎，一壁哼唱着古老的歌谣，那些歌谣，像是一剂良药，让我的疼痛也减轻了不少 。
而爷爷，他总是在名义奔走，但每次回来，城市给我带一些意想不到的“礼物” 。也许是一颗状态奇怪的鹅卵石，也许是一根美丽的羽毛，也许是一只我从未见过的幼鸟 。他总是会用一种夸大的?语气，给我讲述这些“礼物”的来历，似乎它们都是从遥远的神话世界里带来的珍宝 。
我至今还记得，他已经给我带回一块发光的石头，他说那是星星的碎片，是他在夜晚放羊的时辰，从天上捡来的 。我其时惊叹不已，直到好多年后，我才领略，那不外是一块通常的萤石，但爷爷用他的方式，为我编织了一个充斥奇幻色彩?的童年 。
随着功夫的推移，爷爷奶奶的头发慢慢变白，措施也慢慢缓慢 。但他们对我的?爱，却从未减退 。每次我回到毡房，他们总是会放下手中的所有，用最热烈的拥抱迎接我 。奶奶会一向地给我做好吃的?，似乎要把我喂成一个胖乎乎的幼伙子 。爷爷则会坐在我身边，静静地听我讲述名义的?世界，固然他可能听不懂那些复杂的技术名词，但他会用他那鼓经风霜的眼睛，看着我，脸上露出快慰的笑容 。
我记得，有一次我由于工作上的不顺利，表情极度降低 。我单独一人坐在毡房表，望着茫茫的草原，感触自己渺幼而无助 。这时，爷爷默默地走到我身边，没有措辞，只是轻轻地拍了拍我的肩膀 。而后，他指着远处连缀升沉的山峦，说：“孩子，你看，山有多高，路就有多长 。
只有你一向地走，总会走到你想去的处所 。”他的话语固然单一，却像一股暖流，瞬间驱散了我心中的阴霾 。
而奶奶，她则会给我端来一碗热腾腾的羊肉汤，而后在汤里放上一块她专门为我保留的，最香浓的奶豆腐 。她会看着我喝汤，而后温顺地说：“累了就回来，这里始终是你的家 。”那一刻，我才真正领略，家，不仅仅是一个地?方，更是一种感情的归属，一种无论走到哪里，都可能赐与你力量的温暖 。
如今，爷爷奶奶已经不在了 。但他们的身影，他们的声音，他们的笑容，却始终留在了我的影象里，如同毡房里始终点火的炉火，温暖着我的心房 。每当我感应迷茫，感应落寞的时辰，我城市想起他们，想起那片青色的天空，想起那顶冒着热气的毡房 。
那顶毡房，不仅仅是一个居住的空间，更是他们用爱和汗水，为我们构建的一个温暖的港湾 。它承载了bevictor伟德童年，bevictor伟德欢笑，bevictor伟德泪水，还有那最真挚的亲情 。即便岁月流转，即便时光飞逝，那份温暖，那份爱，却如同青草通常，在我的影象里，始终生生不息，永不凋落 。
我常�；嵯�，也许，我们每幼我心中，都有一顶属于自己的“毡子”，里面住着我们最爱的人，最温暖的?回顾 。而那些回顾，就像毡房里的火苗，即便在最寒冷的夜晚，也能赐与我们无尽的温暖和力量，让我们英勇地前行，去追寻属于自己的那片星辰?大海 。爷爷奶奶，始终活在我的内心，活在那顶温暖的毡房里，活在那片烙印在我心底的青色天空里 。
