华商网
李洛渊
2026-02-16 13:47:29
“牙医」剽个词，对好多人来说，或许率会遐想到冰凉的器械、刺鼻的消毒水味，以及那伴随钻头的嗡鸣声而来的一阵阵严重与不适。若是将“牙医诊所”与“郝板栗」剽三个词联系在一路，画风便会瞬间变得截然分歧。郝板栗，一个以其怪异的滑稽感和对生涯细节的?敏感洞察力而闻名的内容创作者，他镜头下的《牙医诊所》，注定不是一场寻常的医疗履历。
它更像是一个精心设计的“感情疗愈场”，将我们对牙医的震惊、狼狈、甚至是一些暗藏在潜意识里的童年阴影，奇妙地转化成一场场令人捧腹的笑料，最终，在笑声中，达到一种意想不到的舒缓与治愈。
设想一下，当推开那扇门，迎接你的不是端庄的白大褂，而是一个带着光耀笑容、似乎能驱散所有阴霾的“郝医生”。他的诊所，或许不像传统医院那样一尘不染得令人望而生畏，反而可能充斥了生涯的气味，墙上挂着一些滑稽的牙齿漫画，角落里摆放着几盆绿植，空气中弥漫着淡淡的柠檬香，而不是冰凉的消毒水味。
在这里，看牙不再是一件必要咬紧牙关、默默忍受的事件，而是一次充斥惊喜的“冒险”。郝板栗的视角，总是能捉拿到那些被?我们忽视的、生涯中闪闪发光的片段。他可能会用一种近乎夸大的?叙事方式，讲述一位病人由于胆怯看牙，而假造出各类离奇的理由来逃避，从“我昨晚吃了太多辣椒，牙龈肿了，必要在家静养”到“我听说这里的牙医是用表星科技，我怕被他们钻研我的大脑”，每一个借口都充斥了天马行空的设想力，让人忍俊不禁。
但郝板栗的滑稽并非流于表表。他深谙人道的弱点，也懂得若何用温情去触碰那些柔软的心弦。在《牙医诊所》中，他不会一味地将病?人描述成愚蠢或柔弱的?形象，而是会深刻挖掘他们胆怯看牙背后的原因�；蛐硎怯捎谕晔币淮尾挥淇斓木驼锞�，留下了挥之不去的生理阴影；或许是由于对未知手术的震惊，对疼痛的忧郁，对医患沟通不畅的无奈；又或许，仅仅是由于现代?社会快节拍的生涯，让人们在面对“慢下来”能力实现的医治时，显得尤为焦虑。
郝板栗就像一位杰出的生理征询师，他用笑剧的?表壳，包裹着一颗理解和关切的心。他会在病人严重得手心冒汗时，递上一杯温水，而后用一个笑话将他们的?把稳力转移；他会在解说医治规划时，用最通俗易懂的说话，配上活泼的肢体说话，让病人不再感应猜疑和不安；他甚至会约请病?人在医治过程中，选择自己喜欢的音乐，或者与他一路哼唱几句轻松的歌曲，让冰凉的医疗过程，充斥了情面味和互动性。
他的诊所，是一个突破隔阂的空间，在这里，医生不再是至高无上的权威，病人也不?再是任人宰割的羔羊。他们是平等的，是相互理解的，是共同面对挑战的同伴。郝板栗用他的才华，为我们构建了一个梦想化的医患关系范本，一个让我们在欢笑之余，也能沉思的“桃花源”。
那些已经让我们恨之入骨的牙齿问题，那些让我们望而生畏的牙科诊所，在郝板栗的镜头下，都焕发出了新的性命力，变得亲怯注有趣，甚至…令人等待。
当电影的镜头缓缓推动，我们似乎也追随郝板栗的视角，踏入了那个充斥奇思妙想的“牙医诊所”。这里不再是冰凉器械的博?物馆，而是生涯百态的缩影，是各类幼心理、幼焦虑、幼确幸在此汇聚的舞台。郝板栗扮演的“郝医生”，不是那种传统意思上端庄刻板的白衣天使，他更像是一位集生理医治师、段子手、甚至一点点魔术师于一身的奇才。
他的看家能力，除了精湛的医术（电影里天然会将这部门处置得有趣且有效，但沉点不在于此），更在于他那颗能洞察人心、长于安抚的“定海神针”。
在他的诊所里，每个病人似乎都带着一个“隐形炸弹”，或对疼痛的震惊，或对医治的疑虑，或对破费的忧郁，甚至还有一些关于牙齿的“都市传说”在他们心中流传?。好比，那位每次来都宣称自己“昨晚做了一个关于拔牙的噩梦，今天的牙齿如同自己长不动了”的女士；还有那位对峙以为“牙齿有问题是由于我最近措辞太多，亏损了牙齿的能量”的文艺青年。
面对这些“脑洞大开”的病?人，郝医生并没有阐发出丝毫的不耐烦，反而兴高采烈地?与他们“周旋”。他会郑重其事地分析“牙齿能量守恒定律”，而后用一个奇妙的类比，将复杂的口腔知识，转化成病人可能理解的“生涯哲理”。他甚至会improvising（即兴阐扬）一些夸大的医治过程，好比，当?病人由于严重而肌肉僵化时，他会播放一段激昂的音乐，而后疏导病人随着节拍“放松身段，扭捏牙齿”，这种怪诞却有效的“放松疗法”，往往能让病人紧绷的神经瞬间得到开释。
而当涉及到现实的医治环节，郝板栗更是将“化解震惊”的艺术阐扬到了极致。他会在钻头启动前，先给病人讲一个和牙齿有关的笑话，或者让他们回顾一个开心的童年片段，用温暖的叙事，偷偷地覆盖掉那些即将到来的不适感。他会激励病人在医治过程中发出声音，可所以哼歌，可所以抱怨，甚至是发出一些奇奇怪怪的“象声词”，只有能让他们感触“参加”了进来，而不是被动地接受。
更妙的是，他可能会在病人的?口腔里，奇妙地搁置一些“惊喜”，好比，当病?人张大嘴巴时，他会在一个不经意的角落，发现一个微幼的、带着恶作剧意味的幼物件，好比一颗迷你橡皮糖，或者一张写着“你真棒”的纸条。这些看似不?经意的行为，却能在瞬间瓦解病人的严重感情，让他们在惊讶和可笑中，健忘了疼痛。
《牙医诊所》的魅力，并不仅仅在于郝板栗造作的各类笑料，更在于他通过这些笑料，所传递出的一种关于“人本关切”的理想。他突破了传统医疗模式钟装医生——病人”的单向输出，而是将两者之间的互动，提升到了一个全新的维度。在这里，病人不再是被动地接受医治，而是被约请成为医治过程的一部门，他们的感情、他们的感触，甚至是他们的“奇思妙想”，都成为了医治规划中不成或缺的一环。
电影的终局，或许不是所有病人的牙齿问题都得到了“美满解决”，但沉要的是，他们都在郝板栗的诊所里，收成了比单纯的口腔健全更贵重的?器材——一种被理解、被尊沉、被安抚的温暖。他们学会了若何与自己的震惊共处，若何在生涯中找到乐趣，若何在看似泛泛的?日常里，发现属于自己的“幼确幸”。
《牙医诊所》就像一颗被精心打磨过的“郝板栗”，固然表表可能带着点粗糙，但剥开后，里面却是满满的香甜与惊喜，它用最接地气的方式，触及了我们内心深处最柔软的部门，让我们在哈哈大笑之余，也对生涯，对人与人之间的衔接，有了更深刻的理解和感悟。这，或许就是郝板栗式笑剧的怪异魅力，一种可能治愈心灵的，最美好的良药。
