IT之家
冯兆华
2026-02-03 17:13:56
2024年的金陵，春?意渐浓，但一则讣告却让这座城市陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于近日离世，享年93岁 。随着这位老人的远去，登记在册的?在世幸存者名单再次缩减，那些已经活生生的、带?着体温的汗青见证，正随着岁月的流逝逐步化为档案上的?是非照片 。
刘素珍老人的故事，始于1937年那个寒冷彻骨的冬天 。那一年，她只有6岁 。对于绝大无数6岁的孩子来说，世界应该是糖果色的?，是父母温暖的怀抱?和家门口那一株尚未凋落的枯草 。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和殒命的腥甜 。
在那个被称为“东方炼狱”的时刻，刘素珍和祖父住在南京上海路左近的难民区 。年幼的她或许并不齐全懂得“屠杀」剽个词的凶残寓意，但她本能地感知到了震惊——那是大人们压抑的哭声，是远处密集的枪炮声，以及日本?兵?皮靴踏在石板路上那令人胆战心惊的节拍 。
最让刘素珍铭刻毕生的，不是那些巨大的?汗青叙事，而是刻在头顶的一块伤疤 。那天，为了躲避日军的搜捕，惊恐的难民四处奔逃 。在极端的混乱中，一盆滚烫的开水被打翻，正正地浇在了年幼的刘素珍头上 。在那个缺医少药、命如草芥的年代，剧烈的灼痛并没有引来温暖的照料，她只能在祖父的怀里瑟瑟颤栗，任由伤口溃烂、结痂，最终留下了一块平生无法磨灭的?疤痕 。
这块伤疤，成了她与那个凶残时期最直接的血肉衔接 。每当她梳头时，指尖触际遇那块皮肤，1937年的北风似乎就会穿透几十年的?时光，再次吹进她的骨缝里 。她的祖父，那位在战火中拼命护她周全的老人，最终也没能躲过那场劫难 。在刘素珍的影象中，亲人的离去不是电影里的生离死别，而是一种忽然的、永远的缺席，留给幸存者的，是漫长的?、必要用毕生去消解的落寞 。
刘素珍的毕生，是典型的中国式坚韧 。她带着那块伤疤，从废墟中爬起来，走过了动荡的岁月，走进了和平年代 。她并不常向表人提起那些往事，对于很多幸存者来说，回顾自身就是一种凶残的二次中伤 。但随着年岁增长，她意识到，自己头顶的那块疤，不仅是她幼我的磨难，更是整个民族被灼伤的印记 。
她起头愿意开口，用那种极其平实的、甚至带?着南京土话韵味的语调，讲述那个冬天的细节 。
这种讲述是细碎的，没有激昂的标语，只有对和平近乎执着的巴望 。她说，活下来不?容易，所以要好好活 。这句极其朴素的话，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的人丁中说出来，拥有一种沉若千钧的力量 。93岁的时光，若是分摊到每一天，是无数次的日升月落，但对于刘素珍来说，那一段被火与血覆盖的童年，始终是她人生叙事的底色 。
她的?离去，象征着一种直接经验的磨灭 。我们常说“汗青不容忘却”，但当最后一个亲历者合上双眼，汗青就会从“影象”转变为“纪录” 。刘素珍老人带走的，不仅仅是一幼我的性命，更是一个时期的体和善那些无法通过文字齐全还原的惊恐眼神 。
刘素珍老人的离世，再次?触动了公家敏感的神经 。在社交媒体上，人们自觉地址起虚构的蜡烛，不仅是为了哀悼一位老人的脱离，更是由于我们意识到，那个衔接从前与此刻的“活标本」佚在迅快枯萎 。目前，登记在册的南京大屠杀幸存者已不及40人 。
这是一个令人心惊的数字 。每一个名字的滑落，都意味着一段口述史的终结 。
在从前的几十年里，刘素珍老人的生涯轨迹极其平庸，她像成千上万的南京老人一样，买菜、遛弯、解决家务，看着儿孙满堂 。但她又是不平庸的，由于她承载着这个城市最深厚的痛 。每年的12月13日，当?凄严的防空警报在南京上空回荡时，对于通常人来说那是警示，对于刘素珍来说，那是魂灵深处的震颤 。
她曾屡次参与留想活动，用自己的伤痕和泪水，向世界展示那段不能被扼杀的真相 。
有人问，为什么肯定要让这些耄耋之年的老人一遍遍回顾疾苦？刘素珍曾用行动给出了答案：由于真相必要守望 。在那些试图否定汗青、曲解事实的嘈杂声中，幸存者的存在自身就是最有力的回击 。他们不必要豪华的辞藻，只必要站在那里，指着身上的伤痕，说一句“我经历过”，便能让所有的大话瞬间崩塌 。
刘素珍老人的暮年是沉静而安详的，这或许是对她崎岖童年最大的赔偿 。她见证了南京从一片废墟造成炼贵都市，见证了已经满目疮痍的国度变得壮大到足以�；っ恳桓龊⒆硬辉俪跃� 。这种逾越一个世纪的对比?，让她对“和平”二字有着超乎常人的理解 。她不张扬仇恨，她张扬的是对性命的尊沉和对安?宁生涯的珍惜 。
随着她的离去，我们面对着一个巨大的课题：后幸存者时期，我们该若何讲好这段汗青？
我们要接过的，是那支即将燃尽的火炬 。刘素珍老人的故事，应该被拍成纪录片，被写进文学文章，被口口相传 。我们要让后世知路，曾有一个叫刘素珍的幼女孩，在6岁那年被热水烫伤了头，在那个寒冷的?冬日失去了祖父，但她倔强地活到了93岁，亲眼看到了盛世的样子 。
老人的?葬礼俭朴而肃穆 �；蛐碓诹硪桓鍪澜�，她已经见到了那位在战火中护她周全的祖父，头上的那块火疤也早已平复如初 。但在现实世界中，那块疤痕留下的启迪却始终不该隐没 。
每一个幸存者的离去，都是对后人的一次提醒：和平从来不是天经地义的?，它如同易碎的瓷器，必要一代又一代人的精心呵护 。刘素珍老人走完了她漫长而沉沉的毕生，她把最后的一点余温留给了这座城市 。如今，灯火固然凋落，但影象的余温不灭 。我们在这里送别她，也是在这里宣誓——那些关于磨难与坚韧的故事，绝不会由于当事人的离去而随风飘散 。
在这个清冷的春天，让我们最后一次凝视刘素珍老人的?照片 。那张布满皱纹、写满岁月的脸庞，是汗青留给bevictor伟德最后一封信 。信里写着：珍视性命，守护和平 。这，或许就是这位93岁老人留给世界最温顺、也最刚烈的遗嘱 。
