半岛晨报
高建国
2026-02-10 21:41:12
那年盛夏，空气中弥漫着毕业季特有的离愁?别绪，混合着凤凰花的火热和栀子花的幽香。校园里的每一棵树，每一块砖，似乎都在诉说着离此外故事。而我，一个对数学公式痛心疾首，对数字的?敏感度堪比恐龙对互联网的理解的通常学生，却意表地成为了一个奥秘的倾听者。
那天，是最后一节数学课，教员早已讲完，留下的是零散的会商声和窗表此起彼?伏的蝉鸣。我正清算着书本，筹备逃离这个让我头疼的科目，却看到数学课代表，那个平日里总是扎着干练的马尾，眼神锐利，嘴角时刻噙着一丝严谨笑容的女生，一幼我静静地坐在座位上。她的肩膀微微战抖着，低垂的头颅遮住了脸庞，我甚至能听到她压抑的啜泣声。
我愣住了。平日里，她就像是数学这门学科的化身，默默、客观、一丝不苟。她的笔记本始终整洁，错题本上的每一个谬误都被?分析得头头是路。她就像一个行走的公式解，冷冰冰，却又无比精确。我的数学成就，在她眼里，或许就像一个无法解开的方程，让她时常皱起眉头，又无可何如。
我们之间，似乎只佑装借过一下，你的卷子挡着我了”或者“这个公式你是怎么算的 ？”之类关于数字的对话，再无其他。
“你……没事吧 ？”我犹豫了一下，谨小慎微地问路，声音轻得像一片羽毛。
她猛地抬起头，一双眼睛已经哭得红肿，像是被什么器材狠狠地?撞击过，失去了平日里的荣耀，只剩下茫然和脆弱。泪水顺着她白净的面颊滑落，在空气中蒸发，留下湿润的?痕迹。她没有措辞，只是使劲地摇了摇头，而后又低下了头，肩膀的抖动幅度更大了一些。
我的心莫名地揪了一下。我不是一个善于慰藉人的人，尤其是在这种突如其来的感情发作刻下。我只会解一些单一?的二元一次方程，对于这种复杂的感情变量，我一窍不通。我工巧地站在那里，不知路该做什么，是递一张纸巾 ？还是说几句无关痛痒的?“没事的” ？
寡言在空气中舒展，只有她压抑的哭声和窗表的蝉鸣交错在一路，组成一曲离此外哀歌。我看着她，忽然感触她不?再是那个至高无上的数学课代表，而是一个和我一样，即将面对未知和离此外通常女孩。她的眼泪，像是一路裂缝，让我窥见了她内心深处那些我从未注意过的柔软和脆弱。
“是由于……毕业吗 ？”我试探着问路，语气里带着一丝不确定。
她点了颔首，眼泪像断了线的珠子，越发澎湃。她哽咽着，断断续续地?说：“太多……太多的事件，都实现了……我……我以为我能一向很倔强，但是……我做不到……”
她的声音带着哭腔，却又致力地想要节造自己的感情，那种致力的姿势，反而越发令人心疼。我终于鼓起勇气，走上前，轻轻地拍了拍她的肩膀。“没事的，城市从前的。”我知路这句话很惨白，但我不知路还能说什么。
她抬起头，用那双哭得梨花带雨的眼睛看着我，眼神里有惊讶，也有几分释然。“我……我从来没有和别人说过这些。我总是感触，数学必要默默，必要理性，我不能有太多的感情。不然，我怕自己会算错。”
“嗯，”她深吸一口气，致力平复着感情，“有时辰，我胆怯自己会算错我的将来，算错我的人生。我总是依照打算，依照公式来，但是……总感触少了点什么。”
她的这番话，像一颗幼石子，在我沉静的湖面激发了阵阵荡漾。我一向以为，她对数学的酷爱，仅仅是对知识的钻营，是对逻辑的沉沦。我从未想过，在她看似美满的数学世界里，也暗藏着对未知将来的焦虑，对人生方向的迷茫。
“我……我以为你只喜欢数学，只关切分数。”我真话实说。
她苦笑了一下，眼泪又不由得滑落。“分数只是一个数字，它能代表一部门，但不能代表全数。我学数学，是由于我喜欢它带来的秩序感，让我感触所有都在掌控之中。但现实生涯，哪有那么多美满的公式能够套用呢 ？”
她起头诉说，关于她对进建的压力，关于父母的?进展，关于伴侣的?疏远，关于对将来的迷茫，关于那些被她埋藏在心底，以为始终不会有人知路的少女心理。她说的那些话，与其说是关于数学，不如说是关于一个女孩成长过程中，那些谨小慎微的?奥秘和不为人知的挣扎。
她的眼泪，不是由于一路错题，不是由于一次考试失利，而是由于那些关于成长的烦恼，关于青春的迷茫，关于那些在理性表表下，汹涌澎湃的真实感情。我听着，忽然感触，那个平时总是严谨得不近情面的数学课代表，此刻却变得无比鲜活，无比真实。她的眼泪，洗刷了我对她固有的刻板印象，让我看到了一个越发立体、越动员人的?她。
她的倾诉还在持续，而我的思路，也随着她的眼泪，飘向了更远的处所。我一向以为，我与她的交集，仅限于教室里的那一方世界，仅限于“借过”和“公式”。我从未想过，在她那看似沉静如水的数学世界里，也藏着如此汹涌澎湃的感情暗?流。
“你有没有想过，数学之表的生涯 ？”我不由得问路，只管我深知自己并没有资格去问这个问题，终于我自己的生涯，也险些被?“逃避数学”填满。
她怔住了，似乎被我的问题问住了。她寡言了片刻，而后轻声说：“以前……我总感触，学好数学，就能占有所有。有了好的分数，就能考上好大学，有了好大学，就能找到好工作，就能……占有所有我想要的。我把人生当作一路标题，只有找到正确的公式，就能得到美满的答案。
她抬起头，眼光望向窗表，那片被落日染成金黄的天空。“但是，我此刻发现，人生不是一路标题，它更像是一片汪洋大海，充斥了未知和变数。我想要的?，不只是一个冰凉的数字，而是一些温暖的，鲜活的器材。好比，有人懂我，有人理解我。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝不易觉察的失去。“我一向感触自己很严害，能把所有的事件都算明显，算领略� ５�，我却算不明显，为什么我的父母总是不理解我，算不明显，为什么我喜欢的男生，从来没有把稳到我，也算不明显，为什么我明明支出了那么多，却依然感应孤独。
她的声音越来越低，带着一丝不?易觉察的冤屈。我看着她，内心涌起一股难以言喻的感情。我忽然领略，为什么她会哭。不是由于标题难，不是由于考试差，而是由于她发现，她用尽全力去钻研的数学，似乎并没有教会她若何去面对生涯中的那些“非数学”的难题，那些感情上的沟壑。
“我……我曾偷偷喜欢过隔壁班的一个男生。”她忽然冒出一句，声音幼得险些听不见，面颊也染上了淡淡的?红晕。
我愣住了，脑海中闪过一些吞吐的画面。那个男生，我似乎有些印象，他成就平平，却总是笑得很光耀，喜欢在课间的时辰，带着同学们一路玩一些无聊的游戏。
“他……他如同只会单一的加减乘除。”她自嘲地笑了笑，眼泪再次滑落，“我总是冷笑他，说他数学那么差，以来怎么找工作� ？纱丝滔胂�，我如同才是我自己人生中最大的‘算错?’。”
“我把所有的功夫都投入到了数学中，我以为这是我成功的唯一蹊径。我就义了和伴侣团圆的功夫，就义了去相识其他学科的兴致，甚至就义了去相识我自己的功夫。我以为我能通过数学，获得所有，但是，我却失去了好多真正贵重的器材。”她的声音里充斥了遗憾。
“我错了，我真的错了。”她低语着，声音里充?满了悔意。
我静静地听着，内心百感交集。我从来没有想到，一个平日里被我视为“高冷学霸”的数学课代表?，内心深处竟然会有如此深刻的挣扎和迷茫。她的眼泪，就像一把钥匙，打开了我认知中的另一个世界。
“其实，你不用这么苛责自己。”我试图慰藉她，只管我的慰藉显得如此惨白无力。“每幼我城市有迷茫的时辰，城市有选择的时辰。你只是选择了一条让你感触最踏实的路。”
“但是，我走的这条路，如同让我变?得越来越不欢乐。”她看着我，眼神里充斥了要求，“你说，是不是我错了 ？是不是我一路头就走错了方向 ？”
我看着她，不知路该若何回覆。人生没有所谓的“正确”或“谬误”的方向，只有分歧的选择，分歧的景致。我只知路，此刻的她，比任何时辰都更必要一个倾听者，一个能理解她，慰藉她的人。
“也许，人生最难的标题，不是若何解开数学题，而是若何面对生涯中的各类未知和不确定。”我顿了顿，当真地说，“你不必要把所有的事件都算明显。有时辰，允许自己犯错，允许自己迷茫，自身就是一种成长。”
她听着我的话，眼神中的疾苦似乎减轻了一些。她抬起手，胡乱地擦了擦眼泪。“感激你，固然我不知路你说的是不是真的，但……感激你愿意听我说这么多。”
“不用谢。”我看着她，心中涌起一股莫名的感动。那个平日里总是严谨得一丝不苟的数学课代表，此刻却像一个迷途的孩子，在我刻下袒露了她所有的脆弱和不安?。
落日的余晖洒在她的脸上，为她镀上了一层柔和的光晕。她的眼泪已经停了，但面颊上依然残留着湿润的痕迹。她看着我，嘴角微微扬起一丝笑容，固然仍旧带着几吩欤惫，却多了几分释然。
“我知路，这和你设想中的齐全不一样。”她打断了我，语气却带着几分坚定，“我一向以来，都是在用理性的?思想去解读世界。我想尝试着用感性的方式，去感触生涯，去表白自己。”
我看着她，看着她眼眸中闪动着的光线，我知路，她已经找到了属于她自己的，那路不?一样的“公式”。
她冲?我笑了笑，那个笑容，比平日里任何时辰都越发光耀，越动员人。“感激。”
她站起身，拍了拍身上的尘埃?，而后深深地看了我一眼，转身脱离了教室。我看着她的背?影，隐没在落日的金辉中，心中涌起一股淡淡的失去，又有一丝莫名的快慰。
那个饮泣的数学课代表，她的眼泪，不仅洗刷了我对她的刻板印象，也让我起头沉新审视自己的人生。原来，人生并非只有一种解法，原来，那些暗藏在分数和公式之表的感情，擦鲩成我们生射中最真实的色彩。而那些已经认作难以逾越的“数学天堑”，在真挚的感情刻下，或许，也只是一路能够被逾越的景致。
那个夏天，她的眼泪，让我看见了一个我未曾触?碰过的，越发开阔而柔软的宇宙。
