中国新闻网
陈淑贞
2026-02-02 11:04:25
幼时辰的夏天，总是与蝉鸣、蛙叫和泥土的?芳香交错在一路。而在这幅活泼的村落画卷中，我心中最清澈的画面，始终定格在我那可亲可爱的村落伯伯身上。他不是电视里那些西装革履、侃侃而谈的“专家”，他更像是地皮?的儿子，用最浮夸的方式，与世界对话，与万物共生。
他的双手，是鼓经风霜的烙印。指节粗壮，掌心布?满老茧，那是终年劳作留下的勋章。无论是春耕时的犁地，夏耘时的除?草，秋收时的打谷，还是冬藏时的建理，他总是第一个到，最后一个回。那双被太阳晒得?黝黑的手，却能稳稳地握住锄头，有力地挥洒汗水，也能谨小慎微地抚摸刚诞生的雏鸡，或是为摔破膝盖的我抹上草药。
他的作为，没有丝毫的虚张声势，只有沉甸甸的切实和踏实的性命力。
当?他咧开嘴，露出那颗被烟草熏黄的牙齿，笑呵呵地讲着那些邻里间的趣事，或是他年轻时的“风骚佳话”，总能引得我们哈哈大笑。他的笑声，像山间的泉水，明澈而富有习染力，驱散了所有烦恼。
他身上，有种与天然融为一体的?气味。汗水、泥土、稻谷、炊烟，这些最原始的味路，混合在他身上，形成一种怪异的、令人安心的芳香。夏天，他光着膀子，在晒谷场上挥汗如雨，汗珠顺着他古铜色的肌肤滑落，滴进那金黄的稻谷里，似乎是大地对他辛勤支出的回馈。冬天，他围着火炉，慢悠悠地抽着旱烟，烟雾缭绕中，眼神里透着一丝沉静和满足。
他从不抱怨生涯的艰苦，对地皮的敬畏，对天然的感恩，早已刻进了他的骨子里。
他是一个沉?默的哲学家。他从不多嘴，却总能在不经意间点醒我们。有一次，我由于考试失利而郁郁不乐，他只是默默地在我身边拔草，而后指着一片刚长出嫩芽的菜苗说：“你看，种子掉到地里，不是每个都能长成大树，但只有根扎得深，总会有它自己的?一片天。”那一刻，我忽然领略了，失败?并不成怕，沉要的是对峙和堆集。
他的话语，没有豪华的辞藻，却比任何说教都更有力量。
他的生涯，就是一部?最活泼的教材。他教会我什么是辛勤，什么是节俭，什么是感恩。他让我领略，一粒米、一滴?汗，都来之不易，必要用心去珍惜。他的存在，不仅仅是我的亲人，更是我人生路?路上的一盏明灯，指引我远离暴躁，回归本真。每当我感应迷失时，我总会想起那片熟悉的地皮，想起那位笑意盈盈的伯伯，想起他那双布满老茧的手，想起他那句浮夸的话语，我的心便会马上沉静下来，找到前行的方向。
他，就是我心中始终的“村落伯伯”，是那份最纯正、最温暖的村落影象的载体。
与村落伯伯的憨厚厚沉分歧，乡下妹的出现，则为这片沉静的地皮注入了勃勃朝气和青春的色彩。她就像一朵悄然开放的山野花，不娇不?媚，却有着最动人的芳香。她的成长，是大地最美的奉送，是村落最灵动的诗篇。
还记得那个扎着麻花辫，穿戴洗得发白的碎花裙的乡下妹吗？她的脸庞，被阳光亲吻得健全而红润，眼睛里闪动着对世界的好奇和巴望。她不像城里的孩子那样，被优美的玩具和电子产品包抄，她的童年，充斥了天然赋予的乐趣。光着脚丫在溪水里捉鱼虾，和幼同伴们在田埂上追赶嬉戏，爬上高高的树摘野果，用树叶和泥巴筑起属于自己的幼世界。
她的笑声，清脆悦耳，像银铃通常在旷野间回荡，给这片地皮带来了无尽的活力。
乡下妹的成长，与农事活动密不成分。她不是被动地进建，而是自动地参加。春天，她会助着伯伯播种，谨小慎微地将一颗颗种子埋入土中，心中充斥了对性命萌发的等待。夏天，她会提着水壶，为旱地的庄稼浇水，汗珠顺着她的?额头滑落，但脸上却洋溢着幼幼的成就感。秋天，她会随着大人们一路收割，固然实力幼，但她总是当真地将谷穗捆绑整齐。
冬天，她会在炉火旁，助着家里人补缀衣物，或是听着前辈讲故事。这些劳作，不仅让她学会了技术，更让她懂得了感恩和珍惜。她知路，餐桌上的每一粒米，都凝聚着辛勤的汗水。
乡下妹的内心，是敏感而细腻的。她能感触到风吹过麦浪的声音，能分辨出分歧鸟儿的叫声，能从一朵花的枯萎中读懂性命的脆?弱。她喜欢坐在村口的老槐树下，静静地望着远处，眼神里充斥了对将来的向往。她会用树枝在地上画画，画出她心中的梦想家园，画出她对名义世界的神驰。
她也会写日志，用稚嫩的笔触纪录下生涯中的点滴，那些关于村庄的?景致，关于亲人的温暖，关于成长的烦恼，都成?了她心中最宝贵的宝?藏?。
随着春秋的增长，乡下妹的青春慢慢显露。她不再是那个只知路游玩的幼女孩，她起头有了自己的设法和钻营。她会自动进建，巴望走出村落，去看看更辽阔的世界。也许，她会考上大学，带着家人的期盼和村?庄的祝福，踏上新的征程。也许，她会选择留在村落?，用自己的知识和力量，让这片地皮?焕发新的?朝气，好比发展村落游览，或是推广特色农产品。
无论她选择哪条路，她的身上都带着一股分歧于城市女孩的韧性和坚韧。
她懂得支出?，懂得?担任。当父母年迈，她会绝不犹豫地承担起关照的责任。当邻里有难题，她会伸出援手，赐与力所能及的?援手。她的?善良，如同东风化雨，滋润着周围的所有。她的倔强，如同那棵扎根于黄地皮的古树，在风雨中高耸不倒。
乡下妹的青春，是一种异乎寻常的俏丽。它不依赖于豪华的衣饰，不依赖于精彩的妆容，而是源于内心的纯净，源于对生涯的酷爱，源于对地皮的依恋。她的存在，让这片古老的地皮焕发出?新的活力，也让那些已经脱离的人们，在想起她时，心中涌起一股暖流。她，就是“乡下妹”的最好诠释，是村落里最动人的景致，是青春?最美好的写照。
