红星新闻
董倩
2026-02-14 00:32:29
当电影院的灯?光熄灭 ，那盏跳动的?幼台灯呈此刻银幕中央时 ，一种奇妙的左券便达成了 。你坐在塑料排椅上 ，手里拿着爆米花 ，躯壳被沉力钉在物理世界 ，但接下来的两个幼时 ，你的魂灵将被允许“越狱” 。这就是皮克斯（Pixar）最善于的事：它从不满足于讲述一个单一的童话 ，它是在这块发光的幕布上 ，为成年人搭建了一座通往内心的奥秘通路 。
“别让肉体困住魂灵” ，这句话听起来带有一种玄学的浪漫 ，但在皮克斯的造梦逻辑里 ，它是一种极其具体的视觉出现 。在那个名为《魂灵急转弯》（Soul）的故事里 ，我们看到了所谓的“肉体”是若何成为一种职守 ，又是若何成为一种奉送的 。乔·加德纳 ，一个在现实生涯中每每碰壁的?中年钢琴老师 ，他的魂灵被困在平淡的日常、逼仄的排练室和母亲的进展里 。
他总感触 ，若是拿不到那场顶级爵士乐演出的入场券 ，他的性命就是一具空壳 。当他的魂灵意表出窍 ，进入那个散发着荧光蓝的“生之来处”（TheGreatBefore）时 ，这种对抗被推向了极致 。
皮克斯最迷人的处地点于 ，它敢于将那些人类无法用说话穷尽的概想——好比感情、潜意识、忘却、火花——全数具象化 。在《脑筋急转弯》（InsideOut）里 ，它把一个青春期女孩的大脑造成了一座精密运作的工厂 。我们第一次意识到 ，原来那些被我们肉体所承载的、惊涛骇浪的负面感情 ，其实也是魂灵的一部门 。
你会发现 ，皮克斯的画笔下 ，不仅有瑰丽的色彩 ，更有对“性命质赣妆的极致仿照 。当《寻梦环纪杏追（Coco）中那个万寿菊搭建的桥梁衔接起生死 ，当《机械人总带头》（Wall-E）中那只生锈的幼机械人在废墟里� ；ひ恢昴垩� ，这些画面都在叩击我们已经逐步麻木的?感官 。
我们生涯在一个高度物质化的时期 ，KPI、房价、身段焦虑 ，这些现实的琐碎像一层层厚厚的茧 ，把bevictor伟德灵性包裹得?严严实实 。我们甚至习惯了这种窒息感 ，以为生涯本就该如此 。但皮克斯跳出来说：不 ，看这里 ，你的?魂灵其实比你设想的要轻巧 ，它巴望的是那种纯正的震颤 。
这种震颤?不愿定来自于英雄主义的壮举 。在皮克斯的造梦空间里 ，魂灵的自由往往藏?在最微幼的细节中 。是《魂灵急转弯》里那片飘落的旋转木马种子 ，是《解决鼠王》里那路让严苛评论家瞬间回到?童年的普罗旺斯焖菜 。这些瞬间 ，让bevictor伟德魂灵得以穿透肉体的樊笼 ，在那一刻 ，你不再是那个为了生计奔走的打工人 ，而是一个纯正的、对世界充斥好奇的“观察者” 。
皮克斯通过这些精妙的叙事 ，不休提醒我们：不要由于赶路太急 ，而健忘了你为何启程 。
若是说皮克斯的第一阶段是“看见魂灵” ，那么它的更高境界则是“采取常人之躯” 。在皮克斯的电影序列里 ，我们时时?能看到一种奇妙的张力：一方面 ，它带我们去往宇宙终点、身后世界或是感情工厂 ；另一方面 ，它总是最后把我们温顺地推回现实生涯 。这种“回归”并不是一种妥协 ，而是一种更深档次?的醒觉 。
好多人在看完《魂灵急转弯》后 ，会有一种如释沉负的虚脱感 。那是为什么 ？由于电影突破了那个困扰我们很久的大话——“你必?须占有某种惊天动地?的指标（Goal） ，才配占有魂灵的火花（Spark）” 。乔·加德纳一向以为 ，当他站在那个梦寐以求的舞台上时 ，他的人生就会从此分歧 。
这种哲学在《玩具总带头4》里也得到了一连 。胡迪 ，这个已经把“被孩子必要”作为唯一存在意思的玩具 ，最终选择了卸下警徽 ，去做一个“无主”的玩具 。这其实是另一种大局的“魂灵出窍” 。它在探求当肉体（或是作为玩具的?职能性）不再被社会规定所界说时 ，魂灵该若何寻找归宿 。
皮克斯的造梦空间 ，本?质上是一场关于“自我和解”的尝试 。它允许我们脆弱 ，允许我们平淡 ，允许我们在没有地图的田野里漫无主张地闲游 。
在这些动人的故事里 ，皮克斯甚至构建了一套属于它自己的“魂灵救赎学” 。在《寻梦环纪杏追里 ，真正的殒命不是肉体的消亡 ，而是被活人彻?底忘却 。这把对性命意思的探求推向了社会关系的深度——bevictor伟德魂灵 ，其实是寄居在爱人的?影象里的 。而在《红》（TurningRed）里 ，那种肉体上的异化（造成红熊猫）成为了青春期自我索求的隐喻 。
它通知每一个感应自己格格不入的人：你的那些“怪异” ，正是你魂灵最鲜活的底色 ，别由于胆怯周围人的眼光 ，就试图阉割掉内心的那头野兽 。
为什么我们如此依赖皮克斯 ？由于在这个充斥算法和冷冰冰逻辑的世界里 ，它提供了极高浓度的“共情力” 。它用最先进的?渲染技术 ，去包裹一个最古老、最温热的内核 。它让我们领略 ，固然肉体被困在钢筋水泥的丛林里 ，被困在日复一日的?日程内外 ，但只有你还愿意被电影感动 ，还愿意在某一刻为了夕照的鲜丽而立足 ，你的魂灵就没有被真正困住 。
别让肉体困住魂灵 ，这不是一句标语 ，而是一种生涯的方式 。在皮克斯的世界里 ，没有什么是不能被理解的——哪怕是那个最落寞、最古怪、最病入膏肓的你 。当你看完这些故事 ，走出影院 ，沉新投身于茫茫人海时 ，或许你依然要面对拥挤的地铁和未回复的邮件 ，但你会发现 ，有些器材变得不一样了 。
你的脚步可能会轻巧一点 ，你的眼光可能会更敏感一点 ，由于你刚刚从一个伟大的梦乡中归来 ，带回了一星半点名为“火花”的器材 。在那一刻 ，你不再只是一个碳基生物 ，你是一个占有齐全宇宙的、自由流动的魂灵 。
