央广网
胡婉玲
2026-02-01 22:25:56
“教员 ，我……我不能再生了。”当数学课代表 ，那个平日里严谨当真 ，连幼数点都斤斤计较的姑娘 ，哭着对我说出这句话时 ，教室里的空气似乎凝固了。她低垂着头 ，肩膀微微战抖 ，眼泪像断了线的珠子 ，滑过她那张写满愁绪的脸。我看着她 ，一种莫名的心痛涌上心头。这不是一个单一的生物学上的“不能” ，我知路 ，她哭诉的是一种来自内心深处的、沉甸甸的绝望。
在我的印象里 ，她总是游刃有余地穿梭在数字的海洋 ，那些复杂的公式和定理在她手中变?得轻巧而易懂。她是班级的高慢 ，是很多同学眼钟装别人家的孩子”的范例。此刻 ，这个在数字世界里叱咤风浪的女孩 ，却被现实的“数字”压垮 ，以至于连性命的一连都成?为一种奢望。
“不能再生了” ，这五个字 ，如统一记沉锤 ，敲击在我心上 ，也敲击在场的每一位教员和同学的心上。它不仅仅是一个年轻女性身段上的宣告 ，更是一个时期潜流的呐喊。在人丁增长率屡创新低确当下 ，这样的宣告 ，显得尤为刺耳 ，却又如此真实。
我试图慰藉她 ，但?却发现说话如此惨白无力。我能说什么呢？“没事的 ，以来会好的”？“你还年轻”？这些慰藉在巨大的现实刻下 ，显得多么的渺幼和浮泛。我更想知路 ，是什么让她 ，一个如此优良的?年轻人 ，发出了如此绝望的招呼？
我们走近她 ，轻声询问。她哽咽着 ，断断续续地吐露着她的烦闷。她今年刚毕业 ，正筹备踏入社会 ，却面对着就业的巨大压力。她的专业是推算机科学 ，一个高强度、高竞争的行业。她看着身边的师兄师姐们 ，为了项目熬夜加班? ，为了提升相互竞争 ，即便是男性 ，也时时身心俱疲。
她设想着自己 ，若是有了孩子 ，将若何平衡这份工作？高强度的工作是否会影响她的身段？产假期间 ，她会不会被公司边缘化 ，甚至失去工作？她对将来职业生涯的规划 ，在“生育」剽个词刻下 ，瞬间变得吞吐不清 ，甚至充斥了荆棘。
“我不想像我妈妈一样 ，为了孩子烧毁自己的事业 ，最后又抱怨生涯的不公。”她幼声地说 ，声音里带着一丝难以觉察的冤屈和不甘。她的母亲 ，一位已经充斥才华的女性 ，为了家庭和孩子 ，就义了自己的职业发展 ，将生涯的沉心全数放在了家庭上。在日复一日的琐碎和支出之后 ，她看到的是母亲脸上挥之不去的疲乏和对已经妄想的追悔。
她也提到了经济的压力。她还在为自己的膏火和生涯费奔走 ，父母的经济能力也有限。她看到了社会上关于育儿成本的会商 ，从奶粉、尿布?到教育、医疗 ，每一项都是一笔巨大的开销。她推算着 ，若是此刻生孩子 ，她将若何承?担这些用度？她是否要烧毁自己本能够有的生涯品质 ，去为另一个性命承担如此沉沉的经济职守？这些冰凉的数字 ，像一路路镣铐 ，让她望而生畏。
更让她感应焦虑的是 ，社会对母亲的要求似乎是全能的。她必要在事业上有所成就 ，又要成为一个美满的母亲 ，还要两全家庭的方方面面。她看着那些在社交媒体上展示着“美满”育儿的?博主 ，内心充斥了压力。她感触 ，自己似乎始终也达不到那种“尺度”。“若是我做不到 ，我岂不是会让孩子绝望 ，也让自己绝望？」剽种“母职焦虑” ，像一张无形的网 ，将她牢牢地困住。
她还提到 ，她不确定自己是否真的筹备好成为一个母亲。她巴望占有自己的事业 ，巴望去索求更辽阔的世界 ，巴望持续进建和成长。她不仅愿自己的生涯 ，由于孩子而变得狭幼和单一。她胆怯失去自我 ，胆怯在日复一日的育儿中 ，迷失了已经那个闪闪发光的自己。
“教员 ，您说 ，我真的能做好一个母亲吗？我真的能平衡好这所有吗？”她的?泪水吞吐了视线 ，看着我 ，眼神中充斥了迷茫和无助。我看到 ，她不仅仅是一个数学课代表 ，她是一个年轻的女性 ，一个在被时期大水裹挟的个别 ，她被无数的期许、压力和不确定性压得喘不外气。
她口中的“不能再生了” ，是对生育一种深切的震惊 ，是对将来一种吞吐的忧郁 ，是对现实一种无声的反抗。这不仅仅是她幼我的困境 ，而是映射出当下社会中 ，越来越多年轻女性所面对的生育困境。她们不?是不想生 ，而是“不敢生”、“不能生” ，由于生育的背?后 ，承载了太多她们难以接受之沉。
第二章：时期大水中的生育困境：一声太息 ，万千个“不能”
当数学课代表含泪说出“我不能再生了”时 ，她饮泣的不仅仅是她幼我的困境 ，更是这个时期生育困境的一个缩微。这背后 ，是复杂的社会结构、经济压力、文化变迁以及个别价值选择交错在一路的产品。她的眼泪 ，似乎汇聚成了时期的?悲鸣 ，让我们不得一向下脚步 ，去当真审视 ，到底?是什么 ，让性命的一连 ，变得如此艰巨？
是经济成分的“十面埋伏”。高昂的房价、教育成本、医疗用度 ，让年轻的伉俪们在组建家庭之初就背负了沉沉的经济压力。生育一个孩子 ，不仅仅是物质上的投入 ，更意味着在将来十几年甚至二十几年内 ，必要持续不休地投入巨额资金。对于刚刚毕业 ，职业生涯尚不不变 ，收入有限的年轻人来说 ，这无疑是一笔天文数字。
很多人算来算去 ，感触“养不起」剽个事实 ，就足以浇灭生育的想头。
是职业发展与母职的“二难选择”。在很多行业 ，女性的职业发展路路自身就充斥挑战。一旦怀孕生子 ，面对的就是漫长的产假、可能被“边缘化”的风险、以及沉返职场后的适应期。很多公司在招聘时 ，潜意识里会躲避育龄女性 ，不安她们会由于生育而影响工作。这种“孕期歧视” ，让女性在职业发展上 ，不得不将生育作为一个沉要的?“避雷针”。
她们担?心 ，一旦生育 ，已经的致力和堆集将付诸东流 ，自己将与职场渐行渐远。数学课代表的忧郁 ，绝非个例 ，而是很多职场女性心领神会的痛。
再次 ，是社会对“美满牡沧”的过度等待。媒体、网络上充溢着关于“科学育儿”、“高情商教育”等信息 ，将母亲塑造成一个无所不能、全知全能的形象。这种“美满牡沧”的标签 ，给无数女性带来了巨大?的生理压力。她们胆怯自己不够好 ，胆怯辜负孩子的进展 ，胆怯在育儿的路路上“掉队”。
当养育一个孩子不再是单纯的爱与陪同 ，而是造成了一场必要大量知识、精力和金钱的“较量” ，很多女性感应力不从心 ，甘心选择“不参加” ，以预防这种巨大的生理职守。
是性别角色固化与家庭责任分配的不均。只管社会在进取? ，但很多家庭中 ，育儿和家务的责任 ，依然重要落在女性身上。男性在家庭中的参加度 ，往往不如女性。这使得女性在承担?职业责任的还要承担大量的家庭责任 ，身心俱疲。当“一人独揽”成为常态 ，生育就意味着就义更多的幼我功夫和空间 ，这对于巴望实现自我价值的现代女性来说 ，是难以接受的。
更深档次的原因 ，是女性自我意识的醒觉与价值取向的多元化。当今的女性 ，不再仅仅将生育和家庭视为人生的唯一归宿。她们巴望独立 ，巴望钻营自己的事业 ，巴望实现幼我价值。生育 ，对于她们而言 ，不再是“必须实现的工作” ，而是“可选择的生涯方式”。她们会当真衡量生育对于自己人生规划、幼我发展、生涯品质的影响。
当生育的价值过高 ，而回报（感情上的满足、人生履历的丰硕）与她们的进展值不匹配时 ，她们天然会选择“不生育”或“少生育”。
数学课代表的眼泪 ，是一种感情的宣泄 ，更是一种理性的衡量。她饮泣的 ，不仅仅是对面前的难题感应无助 ，更是对一个不敦睦的生育环境发出无声的抗议。她的“不能再生了” ，是对幼我权利的保卫 ，是对自身价值的珍视 ，也是对一种不平正社会景象的无奈表白。
当越来越多的年轻女性 ，用“我不?能再生了”来回应生育的呼叫 ，我们不能单一地将之归罪于她们的“自私”或“冷酷”。我们应该看到 ，这背后是社会发展的不平衡 ，是政策的滞后 ，是观点的陈旧 ，是支持系统的缺失。
这个时期的生育困境 ，是一个集体性的议题。它必要当局、企业、社会以及家庭的共同致力 ，去构建一个越发敦睦、越发支持性的生育环境。必要有更美满的托育服务 ，更平正的职业发展机遇 ，更合理的?经济支持 ，以及更健全的性别平等观点。
数学课代表的眼泪 ，或许会干涸 ，但她所代表的这个时期的生育困境 ，却必要我们每一幼我 ，去正视 ，去思虑 ，去行动。唯有如此 ，能力让性命的繁衍 ，不再成为一种沉沉的职守 ，而是一种充斥但愿和喜悦的选择。
