钱江晚报
胡舒立
2026-02-03 20:18:24
夏季的蝉鸣声仍旧热烈，却无法驱散李晓月心中那层挥之不去的阴霾 。初一上学期的期末考试成就颁布，她以幽微的优势，毫无悬想地夺得了年级第一名的桂冠 。这份沉甸甸的荣誉，是她无数个挑灯夜读、专一苦算的见证，是她无数次在难题前咬牙对峙的奖赏 。
当班主任洪亮的声音在教室里回荡，想出她的名字时，晓月的内心涌起的是一种难以言喻的高慢与喜悦 。她向往着回家，与父母分享这份喜悦，尤其是与一向以来都对她寄托厚望的父亲分享 。
当她兴冲冲地跑回家，将那张写满优异成?绩的成就单递到父亲李建国手中时，迎接她的?，却不是预见中的赞扬和拥抱，而是一张阴沉得如同狂风雨来临前的?脸 。李建国是一名通常的工程师，他的人生似乎并没有太多波澜，唯一的寄托，就是将所有的但愿都压在了女儿身上 。
他时时对晓月说：“晓月啊，你要争气，要在进建上出人头地，这是你扭转命运的唯一蹊径 。”他口中的“命运”，似乎不仅仅是指晓月自己的将来，更蕴含了他未能实现的某种人生理想 。
“第?一名？哼！”李建国冷笑一声，将成就单轻易地丢在桌上，语气中带着一种令人窒息的压迫感 。“你以为拿个第一名就了不得了？不外是初一而已，有什么好夸耀的！”晓月的心猛地一沉，她不领略为何父亲的反映会如此强烈 。昔日里，她获得的每一次进取，父亲城市赐与注定，可这一次，为何会是这样？
“爸，你怎么了？这是我致力得来的……”晓月试图诠释，声音却由于冤屈而有些战抖 。
“致力？你的致力就是为了跟那些幼丫头片子比个凹凸？”李建国猛地站起身，宏伟的身影险些将幼幼的客厅笼罩 。“你有没有想过，为什么你能拿第一？是由于你真的比别人强几多吗？还是由于……你太过于在意这些虚名了？”他的?话语像一把?把尖刀，刺穿了晓月刚刚成立起的自负 。
“我通知你，晓月 。”李建国踱着步子，眼神锐利如刀 。“你此刻拿第?一，只会让你沾沾自喜，满足于近况 。你看看你周围那些被成就绑架的孩子，他们每天像机械人一样进建，却失去了生涯的乐趣，失去了发显熹他可能性的机遇 。我不想让你造成那样！”
“但是，我喜欢进建，我也喜欢这种成就赣篆…”晓月的声音越来越幼，她感触自己被一种无形的力量扼住了咽喉 。
“喜欢？你此刻所谓的‘喜欢’，不外是你内心深处对‘优良’标签的巴望 。你以为这是你的妄想，其实，这是我昔时没能实现的妄想，我把它投射在你身上了！”李建国的话语如同雷霆炸响，将晓月齐全震懵了 。她从未想过，自己的成就，自己的致力，竟然只是父亲未能实现的“别人的妄想” 。
“你不必要领略 。我通知你，从此刻起头，你不再必要抢夺什么第一名了 。”李建国语气斩钉截铁，不容置疑 。“我给你报了一个暑期领导班，满是较量类的课程 。你给我把?精力放在那些真正有效的器材上，数学、物理、化学，这些才是你将来可能安身的底子 。至于这个虚头巴脑的年级第一，以来再也不许提！”
“较量？但是我……”晓月惊恐地看着父亲 。她知路，那些较量课程的难度远超她的认知，并且，她对那些单调的公式和定理并没有太大的兴致 。她更享受的是那种在讲堂上积极思虑、与同学会商，以及解出难题后的豁然开朗 。
“没有但是！”李建国打断了她，语气冰凉 。“这是号令！你必须听我的，为了你的将来，我不会让你走弯路！”
那一刻，李晓月感触自己全身的血液都凝固了 。那个已经温暖、充斥等待的父亲，在那一刻，似乎造成了一个冷酷的专造者 。她的初一第一名，那个闪灼着光线的荣誉，就这样被父亲残忍地夺走了 。取而代之的?，是她内心深处的迷茫、冤屈，以及一种莫名的震惊 。她不知路，这场突如其来的“夺权”，将把她的将来，带向何方 。
她只知路，窗表的蝉鸣仍旧，而她心中的世界，已经悄然崩塌 。
接下来的日子，似乎被一层厚厚的阴影笼罩 。李晓月依照父亲的“批示”，起头了地狱般的较量领导生涯 。那些正本对她而言充斥挑战但又有所乐趣的课程，造成了她逃避现实的战场 。父亲李建国每天城市仔细查抄她的作业，一旦发现她有丝毫懈怠，便会严格品评，甚至取缔她看课表书的权势 。
晓月试图与父亲沟通，她通知他自己对这些较量内容并不?感兴致，她更喜欢学堂的通例课程，喜欢与同学一路探求问题 。李建国总是以“你不懂”、“这是为你好”来搪塞，将她的诉求一股脑地打回 。
“爸，我今天数学较量课上，教员讲的一个证明题，我感触很有意思，我能不能……”晓月谨小慎微地试图提起她感兴致的?内容 。
“有意思？有意思能当?饭吃吗？”李建国皱着眉头，语气不耐烦 。“你此刻该关切的是，能不能在今年的数学较量中拿到?奖项 。此外都是扯淡！”
晓月慢慢地学会了寡言 。她不再向父亲展示她的成就，也不再提起她的任何设法 。她将自己封关?起来，像一个精密的机械，依照父亲设定的轨迹运行 。每天放学后，她便专一于那些她并不理解的公式和定理中，心中却像被掏空了一样 。她起头纪想在讲堂上和同学们一路欢笑的日子，纪想那种能够自由摆布功夫的欢乐 。
随着功夫的推移，晓月在较量上的?阐发并不梦想 。固然她仍旧极度致力，但她内心深处的倾轧和不适应，让她难以真正投入 。几次幼型的仿照考试，她的成就都远低于父亲的预期 。李建国对此极度不满，对晓月的责怪也愈发严格 。
“你看，我让你学较量，不是让你在这里浪费功夫的?！”李建国看着她惨淡的考试成就单，怒火中烧 。“我给你花这么多钱，你就是这么回报我的？废料！险些就是废料！”
“爸，我……”晓月被父亲的辱骂刺?痛了，眼泪再也不由得，夺眶而出 。
“哭？哭有什么用？有本事你拿个较量奖回来� 。 崩罱ü淇岬厮德�，他的眼神中充斥了绝望和恼怒 。“你让我颜面扫地！”
“我不想参与较量！我只想好好上学！”晓月终于发作了，她嘶吼着，将积压在心中的冤屈和疾苦一股脑地倾泻出来 。“我不是你实现妄想的工具！我也有我自己的设法！”
李建国被?女儿突如其来的发作震住了 。他看着面前这个哭得梨花带雨的女儿，眼神中闪过一丝复杂的感情 。他似乎第一次?意识到，自己的强硬态度，给女儿带来了多大的中伤 。
“我……我只是想让你将来有上进 。”李建国的声音也低落了下来，带着一丝不易觉察的疲乏 。“我经历过好多苦，我不想让你再吃我的苦 。”
“但是，您这样褫夺我的选择，也不是在助我，而是在毁了我！”晓月擦干眼泪，语气坚定地说，“您想要的，是您自己以为的‘上进’，而不是我真正想要的 。”
这次强烈的?争吵，像一把利刃，撕开了父女之间悠久以来存在的隔阂 。晓月看到了父亲背后暗藏的?焦虑和进展，而李建国，也终于起头反思自己的教育方式 。
争吵过后，父女俩陷入了漫长的寡言 。李建国起头尝试着去理解女儿 。他不再胁迫晓月参与那些她不喜欢的较量，而是允许她回到学堂，沉新专一于学堂的课程 。他起头花更多的功夫陪同晓月，倾听她的设法，相识她的?猜疑 。
晓月也慢慢地走出了阴影 。她沉新找回了进建的乐趣，并在学堂里持续致力 。固然初一第一名的光环已经不在，但她领略，真正的价值，并不在于一个虚名，而在于过程?中的成长和对知识的酷爱 。她起头在学堂的社团活动中展示自己的才华，她组织同学们一路进行科学尝试，她为班级设计宣传海报 。
李建国看着女儿沉新找回自负和欢乐的样子，心中百感交集 。他知路，自己已经犯了谬误，他试图用自己的方式去“塑造”女儿，却差点毁了她正本属于她的荣耀 。他学会了罢休，学会了尊沉女儿的选择 。
固然“初一第一名」剽个标签被父亲无情地夺走，但李晓月并没有因而而沉沦 。相反，她在这场与父亲的拉锯战中，逐步认清了自己，也越发坚定了前行的方向 。她领略，真正的成功，不是来自他人的赋予，而是源于内心的酷爱和不懈的钻营 。而她，正走在这条属于自己的，闪灼着怪异光线的路路上 。
至于那个被夺走的“第一”，或许，它只是她成长路上一个略显疾苦，却又意思非凡的插曲 。
