中国汽车报
吴志森
2026-02-01 12:56:50
兰英的性命 ，像极了她家门前那棵老槐树 ，积习难改 ，却又在无声无息中接受着四时的风霜雨雪 。她诞生在那个特殊的年代 ，物质的匮乏和思想的禁锢 ，如同无形的镣铐 ，紧紧地套在每幼我的身上 ，尤其是一位女性 。嫁给陈家 ，是父母之命 ，月老之言 ，是那个时期再寻常不外的铺排 。
新婚之夜 ，她看着床头那盏昏黄的油灯? ，内心却像燃着一团火 ，不是新嫁娘的羞涩 ，而是对将来命运的迷茫和一丝幽微的不甘 。
陈家是村里的大户 ，公公是个厚道巴交的农夫 ，婆婆则是个精明强干的妇路?人家 ，将家里高低打理得条理明显 。丈夫陈强 ，是家中最幼的儿子 ，平日里寡言寡言 ，但骨子里却透着一股子强硬 。兰英最初的几年 ，过得?谨小慎微 ，生怕说错一句 ，做错?一件事 ，惹得婆婆不快 。她辛勤能干 ，将陈家的日子打理得井井有条 ，生儿育女 ，操?持家务 ，似乎这就是她性命的全数?意思 。
在日复一日的劳作中 ，她内心的火苗从未熄灭 ，只是被层层叠叠的灰烬覆盖 ，变得黯淡 。
她起头偷偷地看那些被藏起来的旧书 ，那些泛黄的书页里 ，描述着一个不一样的世界 ，一个女职能够独立 ，能够钻营妄想的世界 。每当夜深人静 ，孩子们熟睡后 ，她就着幽微的灯光 ，贪心地罗致着那些文字带来的?力量 。她起头在内心默默地问自己：难路女人的命运就只能是生育和解决?家务吗？难路除了顺从 ，就没有此外选择了吗？
这种不甘 ，在一次无意的机遇中被点燃 。村里来了一个新的知青 ，名叫林晓 。林晓年轻、周到 ，思想盛开 ，她带来了名义的世界 。她会和兰英讨论诗歌 ，讨论电影 ，讨论女性的解放 。兰英的心被触动了 ，她感触自己像是从一个漫长的蛰伏中复苏过来 ，看到了春天温暖的阳光 。
她起头尝试着表白?自己的设法 ，只管声音很幼 ，但那是一种前所未有的勇气 。
她尝试着在农闲时 ，向丈夫陈强提起自己想去县城学一门手艺的设法 。陈强听了 ，只是皱了皱眉头 ，说：“女人家 ，老厚道切实家待着就好 ，学那些做什么？”婆婆更是直接 ，一脸不屑地?说：“想什么美事 ，陈家还不?缺你一口吃的 ，别净折腾 。”家人的不理解和否决 ，像一盆冷水 ，浇灭了她刚刚燃起的但愿 。
她起头在内心默默地积储力量 ，她知路 ，要扭转 ，必要支出巨大?的价值 。她起头偷偷地攒下家里的零钱 ，起头在夜里偷偷地操练写字 ，仿照着林晓的样子 ，试图用文字来梳理自己内心的感情 。她想写一封信 ，给远在省城的妹妹 ，她知路妹妹在那里想大学 ，接触?着更辽阔的世界 。
当她写下第一个字的时辰 ，手却不?自觉地战抖起来 。她想起婆婆平日里的严格 ，想起丈夫的寡言 ，想起村里那些闲言碎语 。她胆怯 ，胆怯自己的行为会带来更大的风暴 ，胆怯自己会被彻?底地压垮 。这种震惊 ，像藤蔓一样缠绕着她 ，让她不敢迈出那关键的一步 。
就在她优柔寡断的时辰 ，村里产生了一件大事 。公公在一次农忙中意表受伤 ，瘫痪在床? 。家里的顶梁柱倒了 ，整个家庭的沉担?一下子就压在了陈强和兰英的身上 。婆婆由于持久的操劳 ，身段也江河日下 ，时时生病 。兰英不得不将更多的精力放在关照家人和解决家务上 ，她那些微幼的反抗的火苗 ，在现实的沉压下 ，变得?越来越幽微 ，几近熄灭 。
她看着床榻上日渐枯竭的公公 ，看着为家庭奔走劳碌的丈夫 ，看着嗷嗷待哺的孩子 ，她感触自己再也无力去顾及自己的“幼我” 。她起头劝自己 ，这才是女人该过的日子 ，这才是生涯 。她致力地压抑着内心的不甘 ，胁迫自己去接受 ，去适应 。她以为 ，只有自己足够倔强 ，足够隐忍 ，就能撑起这个家 ，就能让所有回归沉静 。
沉静之下 ，暗潮涌动 。林晓 ，那个带来但愿的知青 ，在一次批斗中 ，被诬陷 ，被赶走了 。她的?脱离 ，让兰英感应一种深深的失去 。她似乎又回到了那个孤独的阴郁中 ，没有人能够倾诉 ，没有人能够理解 。她看着镜子里自己日渐枯竭的脸庞 ，看着眼角的细纹 ，她才?发现 ，自己已经在这个看似沉静的日子里 ，偷偷地老去 。
她起头在内心深处 ，为自己已经的反抗而感应一丝羞耻 ，她感触自己是不是太自私了？是不是不应该给这个本已艰巨的家庭增长职守？这种自我疑惑 ，让她越发寡言 ，越发顺从 。她通知自己 ，这就是命 ，女人一辈子 ，总要为家庭就义 。她的挣扎 ，在无形中 ，被一点点地消磨 ，被一点点地瓦解 。
她起头接受 ，她起头顺从 ，只是 ，在夜深人静的时辰 ，她的眼角 ，依然会滑落几滴无声的泪水 。
岁月的车轮滔滔向前 ，碾过地皮 ，也碾过人的面孔 。兰英的生涯 ，似乎被定格在那一刻 ，在无尽的操劳和隐忍中 ，她慢慢地学会了寡言 ，学会了用一种近乎麻木的沉静 ，去面对生涯 。她不再提起那些关于妄想和自由的话题 ，甚至在看到那些已经让她心动的文字时 ，也会下意识地避开 。
她将自己包裹在“贤妻良母”的标签下 ，似乎只有这样 ，能力获得一丝的舒服 。
孩子们慢慢长大? ，陈强也成熟了很多 。他看到兰英日复一日的辛苦 ，也慢慢地领略了她的不易 。但持久的寡言 ，让他习惯了用行动来表白 ，而非说话 。他会在农闲时 ，多做些家务 ，会给兰英买一些她喜欢的布料 ，但很少会去探索她内心深处的世界 。他们的婚姻 ，就像一条沉静的河道 ，表表波澜不惊 ，却没有人知路?河底的暗潮有多么澎湃 。
时期的风潮仍旧在涌动 ，鼎新盛开的号角吹响 ，村落的?生涯也起头产生着天翻地覆的变动 。田地起头承包到户 ，村里的年轻人纷纷表出打工 ，寻找新的机缘 。兰英也曾有过一丝的想头 ，想和丈夫一路去闯闯 ，但想到家里的老人 ，想到那些未成年的孩子 ，她又将这个设法按捺下去 。
她已经习惯了表演那个“不变者”的角色 ，习惯了为别人而活 。
有一次 ，她去县城赶集 ，在人群中看到了一个熟悉的身影 。是林晓 ，那个已经的知青 。她穿戴得体的衣服 ，脸上带着自负的笑容 ，在和人讨论着生意 。兰英的心 ，像被什么器材轻轻地撞击了一下 。她想上前打个招呼 ，却又感触有些疏远 。林晓似乎也看到了她 ，但只是微笑着点了颔首 ，便匆匆走开了 。
那一刻 ，兰英的内心涌起一股复杂的感情 。有羡慕 ，有失去 ，还有一丝丝的……恼怒？她不领略 ，为什么同样是女性 ，命运却如此分歧 。林晓英勇地冲破了约束 ，而她 ，却一步步走向了顺从 。她感应一种深深的无力感 ，似乎自己的人生 ，已经被提前写好了终局 ，而她 ，只是一个被动的执行者 。
回到家 ，兰英看着堆积如山的衣物 ，看着期待喂养的孩子 ，看着年迈的婆婆 ，她感应一种深深的疲乏 。她问自己 ，这样做 ，值得吗？为这个家 ，她支出了太多 ，但似乎 ，她的就义 ，并没有换来真正的欢乐 。她的?顺从 ，像一朵枯萎的花 ，固然致力地开过 ，但最终 ，还是凋落在角落里 。
随着功夫的推移 ，孩子们一个个长大成人 ，也慢慢脱离了家 ，去名义闯荡 。陈??强的身段也不如早年 ，时时生病 。家里的担子 ，又一次落在了兰英的肩上 。她默默地承担着 ，像一头不知困倦的牛 ，拉着沉沉的犁铧 ，在生涯的旷野里耕作 。
在一次无意的机遇 ，她发现丈夫陈强暗里里偷偷地攒下了一笔?钱 ，比她设想的要多得多 。她知路 ，这是丈夫多年来劳累攒下的 ，是他们将来养老的积储 。她没有问他为什么不早通知她 ，也没有由于丈夫的“私藏”而感应不满 。她只是静静地看着那笔钱 ，内心却涌起一股暖流 。
她忽然领略 ，丈夫并非不理解她 ，只是他的表白?方式与她分歧 。他用自己的方式 ，默默地为这个家支出 ，为他们二人的将来打拼 。他也在接受着生涯的压力 ，也在默默地隐忍 。她一向以为自己是那个就义最多的人 ，但或许 ，丈夫也在用自己的方式 ，默默地接受着 。
这种理解 ，让她内心深处的坚冰 ，起头一点点消融 。她起头尝试着 ，不再将所有的感情都压抑在心底 。她起头和丈夫谈心 ，讨论孩子们 ，讨论家里的琐事 ，也讨论一些他们已经的妄想 。她发现 ，原来丈夫也有好多自己的设法 ，只是由于生涯的压力 ，他一向没有说出口 。
她也起头尝试着 ，找回已经的自己 。她报名参与了村里的老年大学 ，进建唱歌、跳舞 。她不再胆怯别人的眼光 ，也不再为自己的“暮年钻营”而感应羞耻 。她发现 ，原来生涯 ，还能够有这么多色彩 。
已经的挣扎和反抗 ，并没有白费 。它们像埋藏在种子里的?力量 ，固然被泥土覆盖 ，但终于在某个时刻 ，破土而出 。她顺从了生涯的铺排 ，但她的?顺从 ，并非是麻木的屈服 ，而是在经历了风雨之后 ，对生涯更深刻的理解和选择 。
她的性命 ，不再是那棵只能被动接受风雨的老槐树 ，而造成了一株鼓经沧桑 ，却仍旧向上成长的藤蔓 。她用自己的方式 ，在顺从的?河道中 ，找到了属于自己的航路 ，流向了属于自己的那片海 。她依然是那个为家庭操劳的母亲 ，但她也找回了自己 ，那个在尘埃落定后 ，仍旧闪灼着性命光线的自己 。
她的故事 ，没有惊天动地的壮举 ，只有一位通常女性 ，在时期的大水中 ，默默的挣扎、隐忍 ，最终选择了一种属于自己的 ，沉静而有力量的活法 。
