公共日报
张经义
2026-02-05 15:30:34
初秋的雨总是带着一种粘稠的湿气 ，像是要把空气中所有的尘埃都揉碎在风里 。老林坐在客厅那张已经有些掉漆的藤椅上 ，手里掐着半根没点燃的烟 ，眼光浮泛地盯着落地窗表的水雾 。屋子里很静 ，静得能听到厨房里抽油烟机幽微的嗡嗡声 ，还有她——晓雯 ，洗菜时指尖划过水流的声音 。
晓雯是老林的儿媳 。他的儿子阿强 ，终年奔走在各个构筑工地的项目之间 ，回家的次数寥若晨星 。这个家里 ，大无数时辰只有老林和晓雯 ，在寡言的狼狈与礼貌的客套中维持着一种奥妙的平衡 。
那天晚上 ，雨下得格表大 ，似乎要把整座城市都覆没 。阿强打来电话 ，声音在电流的滋扰下显得异常冷酷 ，他说项目出了点急事 ，原定的回程取缔了 ，可能得再待半个月 。晓雯接完电话 ，站在餐桌旁愣了很久 ，手里还握着那部屏幕微亮的手机 。老林在那一刻 ，从她微微战抖的肩膀里 ，读出了一种深不见底的寂寞 。
“既然阿强不回来 ，这些菜……咱们也轻易吃点吧 。”老林站起身 ，想突破这种让人窒息的肃静 。
晓雯转过甚 ，眼眶微红 ，那是老林第一次如此近距离地观察她的脸 。她才二十八岁 ，正是花儿开得最盛的时辰 ，却在这间沉闷的旧屋子里慢慢枯萎 。她的眼神里有一种认命的哀伤 ，也有一种压抑许久的巴望 。
饭桌上的酒是阿强上次?回来带的洋酒 ，辛辣而浓郁 。老林本不该提议饮酒 ，但那晚的气压太低 ，他感触?自己也必要一些什么来麻木那股没出处的虚无感 。酒过三巡 ，话匣子竟然意表地?打?开了 。晓雯起头诉说她在他乡的落寞 ，诉说她与阿强那有名无实的婚姻 ，诉说她对这种死水般生涯的不甘 。
“爸 ，你说 ，我是不是一辈子都要这样了 ？”她问 ，声音轻得像一片落叶 。
老林不知该若何回覆 。他已经五十有五 ，自老伴归天后 ，他也在这份寂寞里沉沦了多年 。他伸出手 ，本想拍拍她的肩膀赐与一点前辈的慰藉 ，可指尖触际遇她微凉皮肤的那一刻 ，似乎有一路无形的电流击穿了两人之间最后的那路路德围墙 。
那是一个极其混乱的瞬间 。酒精、落寞、雨声、还有空气中弥漫的、积压已久的荷尔蒙 ，在狭幼的餐厅里产生了一场剧烈的化学反映 。当老林意识到自己的手没有缩回来 ，而晓雯也没有躲开 ，反而将头轻轻靠在他的掌心时 ，所有的理智在刹那间分崩离析 。
那种关系 ，在那场连缀不休的雨中 ，以一种极其怪诞?却又似乎顺理成章的方式产生了 。没有电影里的那种浪漫桥段 ，只有一种近乎自毁的狂热 ，和对现实生涯剧烈的报仇 。老林在那个阴郁的夜晚 ，感触到自己枯朽已久的魂灵被沉新注入了某种危险的活力 。
当所有归于僻静 ，窗表的雨依然没有停 。晓雯裹着睡袍蜷缩在沙发的一角 ，凌乱的发丝遮住了她的脸 。老林坐在床沿 ，战抖着点燃了那根掐了许久的烟 。他知路 ，从这一刻起 ，这个家原有的秩序已经彻底崩塌 。他们之间不再仅仅是公公与儿媳 ，一种无法言说的、沉沉的、却又带着扭曲快感的纽带 ，将他们紧紧锁在了一路 。
这种关系的产生 ，既不是蓄谋已久 ，也不是单纯的肉欲激昂 。它是两个落寞魂灵在荒漠上相遇后 ，为了取暖而不顾所有地相拥 ，哪怕代?价是葬身火海 。老林看着镜子里自己苍老的脸 ，又看看那个脆弱而俏丽的女子 ，内心涌起一股复杂的感情——那是罪过感 ，却又同化着一种大难不死般的庆幸 。
第二天的平明来得格表缓慢 。当第一缕灰蒙蒙的光透进客厅 ，老林和晓雯在餐桌前再次相遇 ，两人都显得有些局促不安 。没有了夜晚的阴郁作为掩护 ，昨晚产生的每一个细节都在明亮的晨曦中变得清澈且拥有杀伤力 。
“爸 ，别说了 。”晓雯打断了他 ，她低着头搅动着碗里的白粥 ，脸色惨白?得近乎通明 ，“就当那是场梦吧? 。阿强……他下周还是会打回来的? 。”
但是 ，梦怎么可能等闲醒来 ？一旦凌驾了那条线 ，生理上的防御工事就彻底失守了 。接下来的日子里 ，这种禁忌的关系并没有由于那次狼狈的早晨而终结 ，反而像是一种荫蔽?的藤蔓 ，在家庭生涯的裂隙中疯狂成长 。
老林发现自己起头留心晓雯的一举一动——她换了哪种味路的洗澡露 ，她在阳台晾衣服时的侧影 ，甚至她由于心虚而避开他眼光时的羞涩 。而晓雯 ，似乎也在这段见不得光的关系中找到了某种慰藉 。她不再像以前那样成天对着电视机发呆 ，她起头精心解决家务 ，甚至会为老林烫平每一件衬衫 。
这种在路德边缘跳舞的快感 ，带有一种令人上瘾的毒性 。他们在统一个屋檐下维持?着前辈与晚辈的?虚伪礼节 ，却在儿子阿强不在家的每一个午后 ，在书房的角落 ，在阴暗的?走廊 ，互换着那些隐秘的触碰与低语 。老林感应了前所未有的负罪感 ，这种感触折磨着他 ，让他彻夜难眠 ；但与此那种被必要、被关注的感触 ，又让他似乎年轻了二十岁 。
人道是极其复杂的容器 。在老林的内心 ，他一方面感触自己晚节不保 ，对不起远在工地的儿子 ，对不起死去的老婆 ；另一方面 ，他又在晓雯的柔情里 ，找回了身为男性的自尊 。他起头给晓雯买一些价值不菲的?礼物 ，以“给儿媳买点补品”的名义 。而晓雯 ，也在这段关系中展示出了一种近乎病态的依赖 。
奥秘之所以被称为奥秘 ，是由于它终于有被?揭开的风险 。
这种生理上的博弈在一次阿强的忽然视频通话中达到了顶点 。其时晓雯正坐在老林身边 ，两人正低声会商着午饭吃什么 。手机铃声骤然响起 ，在肃静的房间里显得震耳欲聋 。晓雯慌乱地弹开 ，老林的手还在半空中狼狈地僵着 。在那短短的几秒钟里 ，空气似乎凝固了 。
固然隔着屏幕 ，阿强并没有发现什么异常? ，但他随口的一句“怎么接电话这么慢” ，还是让老林和晓雯出?了一身盗汗 。挂断电话后 ，晓雯坐在地板上 ，捂着脸无声地饮泣 。老林站在她身后 ，想慰藉她 ，却发现自己的手沉沉得抬不起来 。
他意识到 ，这种“发了关系”的后果 ，远比他设想的要沉沉得多 。这不仅仅是身段的沉沦 ，更是对整幼我生轨迹的扭曲 。他们正本能够占有沉静的暮年和安稳的生涯 ，但此刻 ，每走一步都像是踩在薄冰之上 ，脚下是万丈深渊 。
每当老林产生这个想头 ，看到晓雯那双充斥了巴望与求助的眼睛 ，他的刻意就会瞬间瓦解 。他们像是一对溺水的人 ，在惊涛骇浪的海面上紧紧抓住彼此 。他们知路对方不是救生圈 ，甚至可能就是那块带着自己下沉的铅块 ，但在殒命来临前 ，那点彼此互换的体温 ，成了他们唯一的救赎 。
这种隐秘的关系 ，在那个老旧的公寓里持续发酵 。它造成了一种心领神会的典礼 ，一种对单调生涯的无声反抗 。老林领略 ，这世上有些关系一旦成立 ，就没有回头路 。他们将持续在这个名为“家”的围城里 ，表演着各自的角色 ，守着那个足以覆灭所有的奥秘 ，直到某一天 ，当所有的大话再也无法建补 ，当风暴再次来临 ，他们才会彻底看清 ，这片迷雾丛林的?出口到底在哪里 。
而此刻 ，他只是静静地坐着 ，听着厨房里晓雯切菜的声音 。那声音充斥了生涯的气味 ，却又在每个转折处?透着一种禁忌的战栗 。窗表 ，雨釉祓头下了 。
