川观新闻
刘俊英
2026-02-10 14:00:40
“姐姐的‘胶水’往事”——这个标题，想出来总带着一股子旧时光的味路。幼时辰，我家里的“胶水”可不是那种放在文具店里，一排排整齐的白色幼瓶。那时辰，我们用的胶水，更像是一种魔法，一种衔接现实与妄想的神秘物质。
还记得吗？幼幼的我，总是仰着头，看姐姐灵巧的手指。她会谨小慎微地拧开一瓶玻璃瓶装的胶水，一股带?着淡淡酸味的酒精味儿便弥漫开来。那不是什么高级货，就是最通常不外的学生胶水，瓶盖上常�；拐醋鸥珊缘陌咨奂�，像是岁月留下的吻痕。姐姐总会一壁用幼刷子蘸取一点点胶水，一壁跟我说：“看，这是‘胶水’，它能把不在一路的器材，造成一家人。
那时辰，家里最常?见的就是姐姐用胶水“粘”起来的各类宝贝。一张破损的画报，被她用胶水谨小慎微地粘合，固然边角总是有点歪斜，但她总会说：“你看，这只幼老虎又活过来了！”一本封面被扯破的书，经过她的“急救”，固然留下了显著的“伤疤”，但?书页仍旧能够翻阅，故事依然齐全。
还有那些手工课的作业，姐姐始终是班里最杰出的那个。她会用硬纸板、彩色卡纸，还有那些零细碎碎的布料、纽扣，在胶水的?援手下，变?幻出各类各样的奇妙玩意儿。有幼幼的?纸偶剧场，有优美的贺卡，有能动弹的风车……每一次，她城市把胶水用到极致，似乎那瓶胶水里装满了她无限的创意和对生涯的酷爱。
我总是在旁边看得目不转睛，有时辰也会偷偷拿起幼刷子，学着姐姐的样子，工巧地涂抹。了局嘛，天然是“一塌糊涂”，但我仍旧乐此不疲，由于我知路，只有有胶水在，就有可能。
那时的胶水，更是一种感情的载体。姐姐喜欢网络各类好看的贴纸，那些幼幼的、闪闪发光的图画，是她童年里最宝贵的宝藏。她会用胶水，把它们一张张粘在自己的笔记本上，书本上，甚至是我们房间的墙壁上。那些五花八门的贴纸，在胶水的固定下，像是在墙壁上开出了一朵朵幼花，为我们灰扑扑的房间增添了无数的色彩和朝气。
我记得，有一次我们画了一张很大?的图画，想要把它挂起来，姐姐就用胶水，把图画的周围一点点粘在墙上。那天晚上，我们俩并排躺在床上，看着墙上那幅“杰作”，感触整个世界都变得无比美好。
胶水，也是我们分享的媒介。有时辰，我会把自己的零食包装袋，或者好看的糖纸，拿给姐姐看，她就会拿出她的宝贝胶水，助我把?它们粘在我的网络本上。我们一路分享网络来的“宝贝”，一路用胶水把它们造成唯一无二的珍藏。那些零食包装上的卡通人物，糖纸上的斑纹，在胶水的魔法下，都造成了一份份美好的回顾。
有时辰，我们也会用胶水解决一些“幼麻烦”。比?如，我把心爱的玩具弄坏了，第一反映就是去找姐姐。她总是会拿出她的?“奥秘兵器”——胶水，而后耐心地钻研，一点点地建复。固然好多时辰，建好的玩具城市带着显著的“胶水痕迹”，但那份被建复的齐全，比什么都沉要。
那就像是，即便经历了创伤，我们依然能够沉新站起来，并且带着伤疤，持续前行。
胶水，就这样静静地存在于我的童年影象里。它不像糖果那样甜美，不像玩具那样有趣，但它却是最真实、最朴素的存在。它衔接着我与姐姐，衔接着我与我的?童年，衔接着我与那些已经闪闪发光的妄想。每当我看到一瓶胶水，我城市想起姐姐，想起那些年，她用胶水粘合的，不仅仅是纸张，更是我对世界最初的认知和我对美好事物的神驰。
那些“胶水”往事，如同陈年的佳酿，越是回味，越是甘醇。
随着功夫的流逝，我慢慢长大，姐姐也背起了行囊，脱离了家。我曾?经熟悉的房间，变得空荡荡的，那些用胶水粘上去的贴纸，也随着功夫的推移，慢慢失去了粘性，起头卷边，脱落。我看着那些掉落的碎片，内心涌起一股淡淡的失去。已经充斥朝气的墙壁，也复原了它正本的样子，变得有些惨白，甚至显得有些寂寞。
我尝试着去复造姐姐的“魔法”。我买来了和我姐姐一样的?玻璃瓶装胶水，我尝试着去粘合我自己的“宝贝”�５�，我总感触少了点什么。我用胶水粘的书本，总是不如姐姐粘得那么牢固；我用胶水做的手工，总是不如姐姐做得那么精彩。我甚至起头疑惑，是不是我的“胶水”出了问题，是不是我的手不够巧。
直到有一天，我在整顿旧物时，发现了一个被我忘却的角落。那里，有一个用纸板做成的简易相框，里面是我和姐姐幼时辰的合影。相框的边缘，清澈可见斑驳的胶水痕迹，有些处所甚至还粘着一幼块扯破的纸屑。我记得，那是姐姐在一次美术课后，兴高采烈地做给我的。那时辰，我还没有学会用胶水，所有的粘合工作，都是她一幼我实现的。
我谨小慎微地拿起相框，指尖轻轻摩挲着那些粗糙的胶水痕迹。那一刻，我忽然领略了。原来，姐姐的“胶水”往事，并不仅仅在于那些被?粘合的物件，更在于那份用心，那份对峙，那份对生涯的酷爱。她的胶水，不仅仅是化学物质，更是她对我们姐弟交谊的承诺，是对生涯的周到，是对创造的执着。
那些卷边、脱落的贴纸，并不是由于胶水不好，而是由于功夫的力量，由于生涯的变迁。而正是这些不美满的痕迹，才让那些往事越发真实，越动员人。它们提醒着我，我们已经一路经历过的时光，我们已经为之支出的致力，我们已经占有的欢乐。
我起头沉新审视那些“胶水”往事。我不再钻营美满的粘合，而是起头回味其中的过程。我回顾起姐姐耐心地领导我，我工巧地仿照，我们一路由于一个幼幼的手工实现而欢呼雀跃。我回顾起我们一路分享的零食，一路分享的奥秘，一路分享的童年。那些被胶水衔接起来的，是比任何美满的物件都更宝贵的感情。
我起头尝试着，用一种新的方式来“粘合”我的?生涯。我不再是那个只钻营了局的孩子，而是起头学着去享受过程。我起头学着去鉴赏生涯中的不美满，由于我知路?，正是这些不美满，让生涯越发丰硕多彩。我起头学着去珍惜身边的人，由于我知路，没有什么比真挚的感情更能经受功夫的考验。
后来，我脱离了家，去了更远的处所。我没有带走那些残破的物件，但那些“胶水”往事，却深深地?刻在了我的内心。每当我遇到难题，每当?我感应迷茫，我城市想起姐姐，想起她用胶水粘合的那些“不成能”。我通知自己，即便生涯会留下伤痕，即便有些器材会慢慢脱落，但只有有爱，有勇气，有对峙，我们就能沉新衔接，沉新起头。
如今，我也会用到各类各样的胶水，有办公室用的强力胶，有做模型用的专用胶。它们各有各的用处，各有各的功效。但我知路，在我心中，最出格的，依然是姐姐昔时用的那瓶通常的?玻璃瓶装胶水。它承载着我的童年，承载着我对姐姐的思量，承载着我对生涯最朴素的理解。
“姐姐的‘胶水’往事”，它不仅仅是一段关于胶水的影象，更是一段关于成长，关于爱，关于生射中那些看似微不及路，却又无比宝贵衔接的故事。它们如同那些被粘合的物件一样，固然带着岁月的痕迹，却依然闪灼着温暖的光线，始终定格在我的心底，成为我生射中最美好的景致。
而我知路?，无论我走到哪里，我城市带着这份“胶水”的力量，持续前行，去衔接，去创造，去爱。
