上观新闻
林立青
2026-02-01 23:01:24
大巴车颠簸在冷落的?戈壁滩上 ，满目只有单调的土黄色和偶然掠过的枯萎红柳 。苏眠紧紧攥着行李袋?的提手 ，指节由于使劲而泛白 。她是这批进山的新兵中唯一的女性 ，也是这个被称为“云端哨所”的野战队列建造以来 ，迎来的唯逐一名女兵 。当车门打开 ，那一股混合着黄沙、柴油味和浓烈汗臭味的?空气扑面而来时 ，苏眠知路 ，她人生中最长的一场硬仗起头了 。
迎接她的是几百?双惊诧中带着审视的?眼睛 。那些皮肤黝黑、赤膊在操场上挥洒汗水的汉子们纷纷停下了手中的作为 。在他们的认知里 ，这个海拔四千米、连氧气都稀薄的处所 ，是属于雄性荷尔蒙的领地 。一个女人的到来 ，像是一滴落入沸油锅里的冷水 ，瞬间激发了无声的炸裂 。
连长秦大山掐掉手里的半截烟 ，皱着眉审察着面前这个个头不高、皮肤白净的姑娘 ，片刻才憋出一句话：“胡闹 ，女娃子来这儿干什么？这儿连个女厕所都没有！”
这就是苏眠面对的?第一路关卡：生理与环境的极端倾轧 。
为了安设她 ，连队一时在仓?库隔壁辟出了一个幼间 ，用木板钉了个单一的隔断 。第一晚 ，苏眠是在无尽的鼾声微风声中度过的? 。墙壁那头是几十个壮汉此起彼伏的呼噜 ，震得天花板的尘土扑簌扑簌往下掉 。她不敢喝水 ，由于最近的厕?地点操?场终点 ，夜晚乌黑一片 ，她不仅怕黑 ，更怕那种在全营男兵凝视下走向厕所的狼狈 。
比起生理上的不?便 ，更让苏眠难受的是那种“被�；ぁ钡那韪� 。在接下来的?体能训练中 ，班长总是客套地对她说：“苏眠 ，你就跑个三公里吧 ，剩下的歇着 。”在实弹演习搬运弹药箱时 ，战友们会不由分说地抢走她手里的活儿 ，嘴里嘟囔着：“这种粗?活哪是女孩子干的 。
苏眠看着自己逐步粗糙的双手 ，内心那股强硬像野草一样疯长 。她不是来当盆景的 ，她是来投军的 。在一次夜间拉练中 ，由于高海拔缺氧 ，苏眠的体力达到了极限 。她脸色惨白 ，每迈出一步都像是在泥沼中挣扎 。秦连长过来想接过她的背囊 ，苏眠却猛地侧身躲开 ，声音沙哑却异常坚定：“连长 ，若是你此刻助我 ，那我就始终只是个‘女的’ ，而不是个‘兵’ 。
那天晚上 ，她硬是咬着牙走完了全程 ，脚底的水泡磨烂了又结痂 ，袜子和血肉粘在一路 ，脱下来时疼得?钻心 。但当?她一瘸一拐地走回营房时 ，她发现 ，那些正本带着谐谑和疑惑的眼神 ，悄然产生了一些变动 。在军营这个处所 ，尊严从来不是别人给的 ，而是靠自己那副并不?厚实的肩膀 ，一寸一寸扛回来的 。
苏眠起头在这个纯男性的世界里寻找自己的坐标 。她发现 ，固然自己发作力不如男兵 ，但在耐力和精密器材的操作上 ，她有着天然的优势 。她起头没日没夜地钻研通讯设备的?维建与加密 ，在那个堆满零件的?幼屋里 ，她往往一坐就是十几个幼时 。那些卤莽的汉子们路过期 ，总会下意识地放轻脚步 ，或是顺手在她的窗台上放一个洗干净的苹果 。
这种奥妙的平衡 ，在一次突如其来的山洪暴发中 ，被彻底突破 。
那场山洪产生在一个雷电交加的?深夜 。后山的泥石流裹挟着巨石呼啸而下 ，瞬间堵截了营地与表界唯一的通讯光缆 。更糟糕的是 ，正本驻扎在河对岸观察哨的三名战士被困 ，由于水位猛涨 ，大型接济设备进不去 ，无线电信号也由于地形屏蔽而变得断断续续 。
秦连长在大雨中急得团团转 ，这种关键时刻 ，没有正确的定位和持续的通讯 ，接济就是自杀 。苏眠披着雨衣冲进指挥室 ，眼神清冷而镇定 。她提出一个斗胆的规划?：利用幼型无人机搭载自造的信号中继器 ，强行突破雷雨区 ，成立一时链路 。
“不能！雨太大了 ，无人机底子飞不稳 ，并且中继器的?调试在滋扰下极难实现！”秦连长回绝 。
“我会手动操作 。连长 ，这是目前唯一的法子 。”苏眠没有退缩 ，她那双平日里和善的眼睛此刻锐利得像鹰 。在有木懿见之下 ，她衰弱的身影站在风雨中 ，双手稳稳地操控着�？仄� 。无人机在狂风中剧烈摇摆 ，好几次?险些撞上山崖 ，苏眠的睫毛上挂满了雨水 ，但她的手指却精准得?像机械臂 。
当屏幕上沉新出现河对岸吞吐的信号波段时 ，整个指挥室沸腾了 。通过她成立的通讯关环 ，接济队精准锁定了三名战士的地位 ，成功将他们营救 。当苏眠收起设备 ，由于虚脱而瘫坐在泥地里时 ，秦连长走过来 ，寡言了很久 ，最后当着全连战士的?面 ，庄沉地向她敬了一个军礼 。
那一刻 ，苏眠知路 ，她终于拆掉了心中那座无形的隔离墙 。
从那以来 ，苏眠不再是营里的?“特殊对象” ，而是各人公认的“苏教员” 。她利用休息功夫开设了技术课 ，教那些大老粗们若何操作复杂的信息化设备；她也成了全连的感情纽带 ，那些铁打汉子受了冤屈、想了家 ，总爱找苏眠聊两句 ，由于她身上有一种粗犷军营里可贵?的细腻与温顺 。
她像是一股清泉 ，润物无声地化解了边防生涯带来的单调与戾气 。
有人问过苏眠：“作为一个女人 ，待在满是汉子的处所 ，你不感触落寞吗？”
苏眠指着漫山的格�；ㄋ担骸澳憧茨切┗� ，它们不必要知路自己是什么性别 ，它们只必要知路自己是在为这片地皮?开放 。在战场?上 ，子弹不会由于你是女性而绕路；在岗位上 ，责任也不会由于你是女性而减半 。在这里 ，我首先是一个武士 ，其次才是一个女人 。”
当苏眠服役期满即将转干的?新闻传?来时 ，全连的战士自觉地为她办了一场欢送会 。说是欢送会 ，其实就是各人凑在一路唱几首军歌 。秦连长拿出一个珍藏了很久的木雕 ，那是一朵刻得并不算精彩的玫瑰 ，花瓣上还带着木头的幽香 。
“苏眠 ，以前我说这儿没女厕所 ，是想把你赶走 ，怕你受不了这份罪 。”老秦眼圈微红 ，“此刻我知路了 ，你是咱们营最硬的那块骨头 。只有有你在 ，咱们这助大老爷们儿就感触这营房里有光 ，内心踏实 。”
苏眠接过木雕 ，泪水终于夺眶而出 。在这两千多个日昼夜夜里 ，她曾无数次在深夜里偷偷饮泣 ，曾无数次想过烧毁 。但最终 ，她把?自己铸造成了一枚钢钉 ，死死地钉在了这片祖国的国土上 。
当她最后一次站在连队门口 ，回望那些熟悉的笑颜和那片翠绿的军装海洋时 ，她领略 ，自己从未孤独 。身为“唯一” ，她的确接受了更多的?审视与压力 ，但也正是这份“唯一” ，让她看清了性命的广度 。她不是那一抹只能用来装点的红 ，她是这片绿色丛林中最坚韧的根须 。
在云端哨所的荣誉室里 ，多了一张照片 。照片上的女孩剪着干练的短发 ，站在猎猎旗号下 ，笑容光耀如阳光 。她不仅是这里唯一的女性 ，更是这支队列始终的高慢?——那是一朵在风沙中永不凋落的玫瑰 ，也是每一个中国女兵最真实、最动人的写照 。
