青瞳视角
张大春
2026-02-02 14:30:26
设想一下 ，那是上世纪末的互联网。没有光纤 ，没有4G ，只有一声声熟悉的“滴滴?答滴——嘟——”的拨号声 ，像一首神秘的序曲 ，宣告着你即将进入那个充斥未知与惊喜的?数字世界。而Windows98 ，就是我们通往这片新大陆的船票。
在那个年代 ，网页视频 ，或者说我们此刻称之为“视频”的器材 ，远不如今天这般触手可及。它们不是无缝衔接的流媒体 ，而是必要勇气和耐心的“挑战”。当你在一个闪动着GIF动画的网站上 ，看到一个链接 ，上面写着“点击旁观最新电影预报片”或者“杰出MV” ，你的心脏是不是会不自觉地加快跳动？而后 ，你谨小慎微地址击下去。
屏幕上的画面起头一点点地加载 ，像素格像散落的拼图 ，缓慢地、不情愿地填充着空缺。你的眼光紧紧盯着那条绿色的进度条 ，它每前进一点 ，都像是漫长期待中的一丝曙光。而那个播放按钮 ，时时在视频齐全加载之前 ，是灰色的 ，无法点击 ，这险些是对耐心极限的终极考验。
你可能会选择在这个时辰去泡一杯茶 ，或者做几路数学题 ，直到你听到电脑发出的“叮”一声 ，那是浏览器通知你 ，视频终于筹备好了。而后 ，你按下那个已经无比神圣的播放按钮。
画面起头了 ，但它并非流畅如丝。你看到的 ，更像是一系列急剧闪过的静态图片 ，陪伴着断断续续、像是从遥远时空传来的声音。视频的码率极低 ，画面吞吐 ，色彩斑斓得有点失真 ，甚至时不断会由于网络颠簸而出现“卡顿”——画面定格 ，声音还在持续 ，或者反之。每一次卡顿 ，都是对你心灵的一次幼幼的打?击 ，让你不禁疑惑 ，这真的?是“视频”吗？
那时辰的视频 ，大多是选取RealPlayer、WindowsMediaPlayer（早期的版本）等?播放器。这些播放器自身也必要下载装置 ，并且版本更新不像今天这般?频仍。一个视频文件 ，可能就有几十兆甚至上百兆 ，以其时的拨号上网快率 ，下载一整个视频 ，可能必要破费数幼时 ，甚至一夜。
所以 ，大无数时辰 ，我们只能选择在线旁观 ，忍受那缓慢的加载和不不变的播放。
正是这种“不美满” ，却生长了一种特殊的履历。每一次成功播放的视频 ，无论画面多么吞吐 ，声音多么失真 ，都像是一次巨大的成功。你感应的不是对技术瑕疵的抱怨 ，而是一种驯服数字世界的成就感。你成功地在有限的资源下 ，获取到了那个“新鲜出炉”的数字内容。
那时辰的网络视频 ，内容也相对单一。更多的是一些短幼的?宣传片、爱好者造作的趣味视频、或者是一些国内电视台播出的节目片段。好多视频都承载着那个年代特有的信息和感情。你可能看到的是一些略显粗糙的动画 ，但它们带给你的欢乐却是无比真实的。
Windows98的界面 ，那个经典的蓝天白云布景 ，固然美好 ，但它与网络视频的结合 ，更像是一种“土法炼钢”。浏览器窗口kecil（�。� ，插?件必要谨小慎微地装置 ，每一个操?作都充斥了典礼感。你不能像此刻一样 ，得心应手地搜索、旁观 ，你必要通过搜索引擎（好比早期的雅虎、搜狐、新浪等）找到网站 ，再在网站中层层筛选 ，最终找到那个可能必要漫长期待的视频。
我们纪想的 ，不仅仅是那个时期的视频技术 ，更是那个时期我们对待数字内容的心态。那是一种纯?粹的好奇 ，一种对新事物索求的巴望 ，以及一种可能容忍和鉴赏“不美满”的包涵。Windows98 ，作为那个时期的代表 ，它承载了我们第?一次与网页视频“亲切接触”的影象。
它不仅仅是一个操作系统 ，更是一段青春 ，一段属于中国互联网初期的怀旧时光。
逾越二十载：从卡顿到秒开 ，Windows98的视频基因进化史
从Windows98那个“像素点”般缓慢加载的时期 ，到如今高清、4K甚至8K视频秒开的流畅履历 ，网页视频的发展轨迹 ，险些就是一部浓缩的互联网进化史。而Windows98 ，固然早已淡出主流舞台 ，但它却见证并参加了这个演进的起点。
回望Windows98时期 ，网页视频的“卡顿”与“期待” ，并非技术上的“落后” ，而是在那个时期前提下 ，最大化的利用现有资源的尝试。彼时的?网络带宽 ，如同狭幼的河道 ，只能承载少量的数据流。视频编码技术也相对粗糙 ，文件体积重大 ，这使得在线旁观视频成为一项“奢侈”的履历。
早期的RealPlayer ，就如同那个时期的“先驱”。它引入了流媒体的概想 ，允许用户鄙人载的同时就起头旁观 ，这在其时是革命性的。即便有了RealPlayer ，视频的清澈度也只能用“勉强可见”来形容 ，声音与画面的分歧步 ，以及频仍的缓存中断 ，都是千载一时。
WindowsMediaPlayer ，作为微软自家的播放器 ，也在不休发展 ，但其对网络带宽的要求 ，同样不容幼觑。
是什么让这所有产生了天翻地覆的变动？答案是多方面的。
网络基础设施的?飞跃。从拨?号上网到ADSL ，再到光纤宽带 ，网络快率的指数级增长 ，为视频传输提供了坚实的基础。已经必要数幼时下载的视频 ，此刻可能只必要几秒钟 ，甚至瞬间。这就像将一条狭幼的河道 ，拓宽成了一条飞跃的巨龙。
视频编码技术的改革。H.264、VP9、AV1等新一代视频编?码体式的出现 ，极大地提高了视频压缩率 ，使得在保障画质的前提下 ，视频文件体积大大减幼。这意味着 ，更少的带宽能够传输更高质量的视频 ，从“马赛克”到“高清”的逾越 ，离不开这些高效的编码技术。
再者 ，浏览器和播放技术的进取。HTML5的?出现 ，使得网页视频的播放不再依赖于复杂的插件 ，浏览器自身就具备了壮大的视频播放能力。Flash已经是网页视频的“霸?主” ，但其安全性和机能问题 ，最终被HTML5所取代。如今 ，各类流媒体平台 ，如YouTube、Bilibili、Netflix等 ，都提供了极其流畅的用户履历 ，这离不开浏览器内核的优化和流媒体技术的成熟。
Windows98 ，它所承载的 ，是互联网的?“童年”。那个时辰 ，我们在电脑屏幕前 ，对着吞吐不清的画面 ，发出惊叹 ，或者由于一段简短的视频而开心一成天。我们对技术的要求不高 ，但对内容的好奇和巴望却无比强烈。
而今天 ，当我们在电脑、手机、平板上 ，随时随地?旁观高清视频时 ，我们可能已经健忘了Windows98时期的那种“期待的艺术”。那种为了看到一个视频 ，支出耐心和功夫的经历 ，如今看来 ，已成为一种难以复造的怀旧履历。
Windows98的视频旁观史 ，与其说是一部技术史 ，不如说是一部关于“衔接”和“内容”的影象史。它提醒我们 ，技术的进取 ，不仅带?来了方便 ，也扭转了我们对待信息的态度。从“求之不得”到“唾手可得” ，我们对内容的消费方式 ，产生了底子性的变动。
如今 ，即便Windows98早已被Windows10、Windows11所取代? ，但它在互联网发展史上的意思 ，却不成磨灭。它是一个时期的印记 ，是无数人数字生涯的起点 ，也是我们回望从前 ，理解当下 ，瞻望将来的一个沉要坐标。那一年 ，我们用Windows98旁观网页视频的经历 ，或许吞吐 ，或许卡顿 ，但它留下的 ，是属于那个时期独有的、闪闪发光的数字影象。
