奥一网
刘俊英
2026-02-11 10:59:45
那年夏天 ，我还是那个扎着羊角辫 ，穿戴开裆裤的“乡下妹”。对于城市里的富贵 ，我只从偶然到访的亲戚口中略知一二 ，我的世界 ，就是那片金黄色的?稻?田 ，那口冒着热气的井水 ，还有 ，我那寡言却温暖的村落伯伯。
我的伯伯 ，一个皮肤黝黑 ，手掌粗糙的庄稼汉 ，他脸上的皱纹 ，像是刻满了岁月的痕迹 ，每一路都诉说着风雨的沧桑。他话不多 ，甚侄裣癌工巧 ，可他的眼睛 ，总是带着一种难以言说的慈爱 ，像夜空中最亮的星 ，指引着我前行的方向。每年暑假 ，我城市被送到乡下 ，而我的伯伯 ，就是我那个夏天最忠诚的同伴。
记得第一次随着伯伯下地 ，我才七岁。他把我抱上那头老黄牛 ，我紧紧地搂着他的脖子 ，牛背随着伯?伯的措施一晃一晃 ，我却感触比坐过山车还要刺激。伯伯一壁赶牛 ，一壁时不断地回头看看我 ，怕我摔下去。他会给我讲牛的?故事 ，讲稻子的故事 ，讲天上的云彩为什么一下子一个样。
他的声音沙哑而低落 ，带着一股泥土的芳香 ，在我听来 ，比任何童话故事都来得杰出。
乡下的生涯 ，对我而言 ，是充斥惊喜的。早晨 ，我会被鸡鸣犬吠唤醒 ，推开窗户 ，扑面而来的是清新的草木香和泥土味。伯伯早已在厨房忙乱 ，灶膛里的火苗跳跃着 ，升腾起袅袅炊烟。他会给我煮麦芽糖水 ，那甜腻的?味路 ，至今仍是我味蕾深处最柔软的影象。吃过早饭 ，我就会像只欢乐的幼鸟 ，在他身后随着他去地里。
他会教我意识各类庄稼 ，这是幼麦 ，那是玉米 ，这是红薯……他会让我拔杂草 ，只管我总是拔?得满头大汗 ，却乐此不疲。他会给我讲农谚 ，比?如“春雨贵如油”、“立春雨水到 ，万物往上冒”。我似懂非懂 ，但看着他当真解说的样子 ，就感触这些农谚里藏着天大的奥秘。
我信以为真 ，每晚睡觉前 ，都要盯着北斗七星看半?天 ，空想着真的能舀到一颗星星。
有一次 ，我不幼心摔破了膝盖 ，疼得哇哇大哭。伯伯闻声赶来 ，他没有责骂我 ，只是默默地把我抱起来 ，用他粗糙?的大手轻轻地抚摸我的伤口 ，而后从屋里拿出早已筹备好的草药 ，谨小慎微地为我敷上。他一壁忙乱 ，一壁低声慰藉我 ，那声音里充斥了忧郁和疼惜。那一刻 ，我感触他的手 ，比任何药膏都要管用 ，疼痛似乎也减轻了不少。
伯伯的?爱 ，总是藏得很深 ，不像城市里父母的宠溺 ，他的爱 ，体此刻每一个轻微之处。他会把刚摘下来的最新鲜的果子留给我 ，他会在我生病时 ，彻?夜守在我床边 ，他会在我脱离家时 ，默默地往我的口袋里塞上一些零钱 ，让我买喜欢的器材。
我记得 ，有一次他给我织了一件毛衣 ，色彩是那种最朴素的灰色 ，上面用白色毛线绣了一个单一的“我”字。他说 ，这样就不会弄丢了。那件毛衣 ，我穿?了很久很久 ，直到它变得又旧又松 ，我依然不?舍得抛掉。由于它不仅仅是一件衣服 ，更是伯?伯用他那双灵巧而充斥爱意的双手 ，为我编?织的温暖。
乡下的日子 ，过得很快 ，转瞬间 ，暑假就到了尾声。每次脱离 ，我都万分不舍。站在村口 ，看着伯伯瘦削的背影 ，他总是挥着手 ，笑着说：“回来 ，下次再来。”他的笑容 ，带着一丝落寞 ，却也充斥了激励。而我 ，总是在车窗边 ，一向望着他 ，直到他的身影隐没在村子的?终点 ，我的眼泪 ，才偷偷滑落。
那段纯真的岁月 ，是我生射中最贵重的财富。在那个没有手机、没有电脑的年代 ，我和村落伯伯 ，用最单一的?方式 ，衔接着彼此的心。他的爱 ，就像乡下那片永不干涸的地皮 ，滋养着我 ，也塑造了我。
时光荏苒 ，我握别了“乡下妹”的身份 ，踏入了富贵的都市 ，起头了我的肄业生涯 ，后来又步入了职场。高楼林立 ，车水马龙 ，我慢慢习惯了城?市的生涯节拍 ，习惯了快餐式的互换 ，习惯了虚构世界的杰出。每当夜深人静 ，或者在某个不经意的瞬间 ，乡下的味路 ，伯伯的身影 ，总会如同潮水般涌上心头 ，将我覆没。
我起头纪想 ，纪想那份纯正 ，纪想那份憨厚 ，纪想那份不?掺杂质的亲情。我纪想伯伯那双粗糙却温暖的?手 ，纪想他那浮夸无华的说话 ，纪想他望着我时 ，眼眸深处闪动的光线。城市里的生涯 ，固然物质丰硕 ，却总感触少了些什么 ，似乎一颗心 ，总在寻找着一个能够栖身的港湾。
我起头频仍地给家里打?电话 ，只管我知路 ，电话那头的伯伯 ，可能还在田间劳作 ，或者正与奶奶一路 ，默默地看着电视。我总是问他 ，身段好不好 ，吃得好不好 ，有没有什么必要。他总是淡淡地说：“好着呢 ，不?用不安。”我知路 ，他总是报喜不报忧 ，怕我不安。
有一次 ，我切实太思量他了 ，便请了年假 ，买了火车票 ，直奔乡下。当火车缓缓驶入那个熟悉的?车站 ，我的心跳情不自禁地加快。我走下火车? ，一眼就看到了人群中那个熟悉的身影——我的伯?伯。他比我上次见他时 ，似乎又苍老了一些 ，头发里多了几根银丝 ，但那双眼睛 ，依然是那么明亮 ，那么慈爱。
他看到我 ，咧开嘴 ，露出一个浮夸的?笑容 ，眼角堆积的皱纹像盛开的菊花。“回来啦！”他声音带着一丝激昂 ，却仍旧稳沉。他没有给我一个拥抱 ，只是默默地走上前 ，助我提着行李 ，而后带着我 ，沿着那条我早已熟悉的乡下幼路 ，往家走。
一路上 ，我看着周围的所有 ，所有都那么熟悉 ，又似乎有些陌生。稻田还是那片稻田 ，只是似乎更高更绿了；村子还是那个村子 ，只是多了几栋新屋子；乡下的幼路 ，似乎也变得更宽敞了。但不变?的 ，是那份和平 ，那份祥和 ，还有 ，伯伯身边散发出的那股踏实的气味。
回到家 ，奶奶早已筹备好了丰富的午餐。饭桌上 ，伯伯给我夹菜 ，一个劲地劝我多吃点。他问我工作累不累 ，问我有没有谈爱情 ，问我有没有想过回家乡发展。我逐一回覆 ，却也说不出太多关于我城市生涯的杰出。我发现 ，我似乎找不到太多能和他分享的共同话题 ，我的生涯 ，已经和他渐行渐远。
吃过饭 ，伯伯拉着我 ，又去了他家的田地。他指着那些在茁壮成长的庄稼 ，给我讲今年的收成? ，讲若何改进泥土 ，讲若何预防病虫害。他讲得那么投入 ，那么当真 ，似乎那些庄稼 ，就是他的孩子 ，他的全数。我静静地听着 ，看着他由于解说而闪动的眼神 ，我忽然领略 ，这片地皮 ，才是他性命的根基 ，是他最酷爱的处所。
我起头反思 ，我为何会与这片地皮 ，与我的伯伯 ，渐行渐远？是我变?得太“城市化”了吗？是我健忘了我的根在哪里吗？在城市里 ，我钻营的是物质的丰硕 ，事业的成功 ，却忽略了内心深处最真实的巴望——那份单一而纯正的感情 ，那份与地皮相连的踏实感。
接下来的?几天 ，我放下城市的喧哗 ，全身心地投入到乡下的生涯中。我随着伯伯下地 ，履历农耕的艰苦与乐趣；我助奶奶做家务 ，感触家庭的温暖；我走访乡亲 ，沉拾那些久违的憨厚情面。我发现 ，乡下的生涯 ，固然不?如城市那样光鲜亮丽 ，却有着一种难以言喻的魅力 ，一种能让心灵回归和平的力量。
我起头自动与伯伯互换 ，不再只是被动地听他讲。我问他 ，昔时为什么选择留在村落 ，问他有没有痛恨过。他只是笑着摇摇头 ，说：“村落有村落的好 ，安稳 ，踏实。在这里 ，我找到了自己的价值。”他的话语 ，单一却充斥智慧 ，让我受益匪浅。
临走的那天 ，我没有像幼时辰那样哭鼻子。我紧紧地握着伯伯的手 ，我知路 ，这份情 ，比任何说话都来得深刻。我通知他 ，我会经�；乩� ，我会致力让自己变得更好 ，我会做一个让他高慢?的?“乡下妹”。
回到?城市 ，我依然过着我的生涯 ，但我知路 ，我的内心已经产生了一些扭转。我起头越发珍惜身边的亲情 ，越发关注家乡的变动 ，也越发懂得 ，什么才是生涯中真正沉要的器材。我不再以为城?市是唯一的前途 ，我也起头思虑 ，若何在富贵与憨厚之间找到平衡。
我知路 ，我和村落伯伯的故事 ，还在持续。那份深厚的乡下情 ，将是我生射中最温暖的?光 ，照亮我前行的路。每当我感应疲乏和迷茫时 ，我城市想起他 ，想起那片地皮 ，想起那份未曾扭转的爱 ，而后 ，我就会沉新找回力量 ，持续前行。由于 ，我始终是那个 ，有着村落?伯伯疼爱的“乡下妹”。
