川观新闻
吴幼莉
2026-02-04 09:28:16
这句话，像一颗炸弹，在我沉静如水的生涯中炸开了花。说出这句话的，不?是我的父母，不是我的伴侣，也不是我所谓的“人生导师”，而是我已经的数学课代?表，那个我以为只会与函数、导数、概率打交路的女孩——幼雅。
那天，她哭得梨花带雨，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在我的笔记本上，晕开一团团墨色的忧伤。我们约在一家街角的老式咖啡馆，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的苦涩香气，却丝绝不能冲?淡她语气中的绝望。“我真的，真的不想要了。”她哽咽着，断断续续地吐出这句话。
我惊愕地看着她，这位平日里总是梳着干净马尾，戴着一副细框眼镜，在讲堂上始终是那个举手最快，答案最正确的女孩。她的世界，似乎只有逻辑和推算，她的脸上，总是带着一种近乎美满的默默。我从未想过，她的眼泪会如此澎湃，她的声音会如此沙哑，她的感情会如此失控。
“幼雅，到底怎么了？慢慢说，别急。”我轻声安抚着，递给她一张纸巾。
她接过，胡乱地擦了擦眼泪，深吸一口气，又缓缓吐出。“我……我不想再生了。”
“再生？你……你是指……”我的?脑海中闪过无数个想头，却不敢注定。
她猛地址颔首，眼中闪动着一种混合着疾苦和坚定的光线。“是的，就是生孩子。我不想，我以来不想要孩子了。”
我呆住了。在我的印象里，幼雅是个极其优良的孩子，成就优异，对将来有着清澈的规划。她已经跟我说过，她想考国内最好的大学，而后出国深造，成为一名顶尖的数学家。她的眼里，闪动着对知识的巴望，对科学的崇拜，对未知世界的?无限向往。
“但是……为什么？你一向都很喜欢幼孩子啊，我记得你以前还说，以来想生一个聪?明的幼宝贝，跟你一样……”我的?影象中，她已经在一次课间休息时，看着楼下游玩的孩子，眼中流露出的温顺是我从未见过的。
“以前是以前。”她苦涩一笑，“此刻……我此刻感触，所有都变了�；蛘咚�，是我自己变了，也看破了。”
她寡言了一下子，眼神飘向窗表，似乎在致力组织那些缭乱的思路。“我从幼就生涯在一个‘应该’的框架里。应该好好进建，应该考上好大学，应该找一份好工作，应该……应该成婚生子，应该成为一个‘齐全’的女人。”
“我的父母，他们一向以来，都感触‘生孩子’是女人的人生必选项，是成功的标志，是幸福的终点。他们为我规划好了所有，如同我的人生，就是一个依照剧本发展的?数学模型，每一个节点，都有预设的答案?。”
“我已经也以为是这样。我致力进建，不是为了自己，而是为了满足他们的等待，为了证明自己是他们口中的‘乖孩子’，‘优良的孩子’。我以为，只有我足够优良，我就能掌控自己的人生，就能实现我真正的妄想。”
“但是，当我真的起头靠近那个‘指标’时，我才发现，我离自己越来越远。”
“我考上了沉点大学，进建我酷爱的数学。我以为我终于能够自由地索求那些令我沉迷的公式和定理，能够沉浸在数字的海洋里，去触碰那些抽象而又美好的真谛。”
“但是，周围的?声音，从来没有终场过。‘毕业了吧？该找男伴侣了。’‘男伴侣呢？快成婚吧。’‘成婚了？什么时辰要孩子？’‘有孩子了？要不要再生一个？’……每当我以为我终于能够停下来喘口气，去享受属于自己的和平时，总会有新的‘应该’，像潮水一样涌来，将我吞没。
“我看着我的姑姑，她已经也是那么有才?华，我记得她画的画，那么灵动，那么有性命力�５亲源佑辛撕⒆�，她的功夫，她的精力，她的周到，都被齐全占据了。她的画笔蒙上了尘埃，她的笑容也变得疲乏。她总是说，‘为了孩子，所有都值得。’但是，我看到的，是一种就义，一种无声的妥协。
“我起头震惊。我起头胆怯，当我步入她的后尘，当我的人生也造成萦绕着一个孩子转的无尽循环，我已经那些闪闪发光的妄想，那些对数学的纯正酷爱，会不会也随着功夫的推移，一点点黯淡，最后隐没不见？”
“我数学那么好，我能推算出概率，我能预测趋向。我看到了，若是我生了孩子，我的生涯会造成什么样子。我的功夫会被挤占，我的精力会被亏损，我的思虑会被打断，我的创造力会被磨灭。我可能会造成一个疲乏?的?母亲，一个失去自我的女人。而这所有，仅仅是由于，这是所谓的‘人生轨迹’，是社会强加给我的?‘责任’。
“我不想这样。我不想在几十年后，像姑姑一样，对着镜子里的自己，说出?‘所有都值得’，却在内心深处，暗藏着无数的遗憾。”
她越说越激昂，声音起头战抖，眼泪又一次吞吐了她的视线。“我不?想成为那个‘应该’的女人，我只想成为我自己。”
“所以，我做了一个决定。一个可能好多人都无法理解的决定。”
她抬起头，眼神灼灼地看着我，带着一种近乎悲壮的决绝。“我不想生了。我以来，不筹算要孩子了。”
咖啡馆里，只剩下彼此的呼吸声和窗表吞吐的车?流声。我看着幼雅，这个已经是我眼钟装别人家孩子”的?范例，此刻却像一个被?生涯压垮的战士，在最柔软的处所，袒露着最深的伤痕。
“幼雅，你……你真的想好了？”我轻声问路，声音里带着一丝不易觉察的战抖。我知路，这是一个多么艰巨的决定，尤其是在我们这样一个器沉“传宗接代”，器沉“家庭齐全”的社会里。
她使劲地址颔首，眼神坚定得?让我心疼。“想好了。我花了很长功夫，反复推算，反复衡量。我推算了我的经济接受能力，我推算了我身段的复原能力，我推算了我可能面对的社会压力，我推算了我伴侣的接受水平……我得出的结论是，我无法在‘成为一个牡沧’和‘成为一个数学家’之间，找到一个美满的平衡点。
“我不想由于怀孕生子，而被迫中断我的学术钻研，不想由于关照孩子，而失去贵重的尝试功夫。我怕，我怕onceIstepintothatmotherhood,IwillneverbeabletogetbacktowhereIamnow.我怕我会在无数个昼夜里，一壁哄着孩子，一壁想着那些未实现的公式，那些遥远的数学猜测，而后，将自己彻底地逼疯。
“我已经试图说服我的?父母，通知他们，我的人生选择，我自己掌管。我能够不成婚，或者，若是成婚，我能够跟我的伴侣好好沟通，我们能够在不生孩子的前提下，共同度过毕生。我以为，只有我足够理性，足够有说服力，他们终会理解。”
“但是，他们不能理解。他们感触，不生孩子，就是一种‘不掌管任’，就是一种‘自私’，就是对不起祖宗。他们说，‘养儿防老’，说‘子孙满堂’才是福气。他们把我从幼灌输的那些‘价值观点’，在那个瞬间，变得无比?沉沉，像一座座大山，压得我喘不外气。”
“我妈甚至跟我说，‘等你老了，你就会痛恨的，你就会孤苦孤立一幼我。到时辰，谁来管你？到时辰，你就会羡慕那些有孩子的人。’她把‘落寞’和‘衰老’，描述成了一个无法逃脱的谩骂，而‘生孩子’，就是唯一的解药。”
“我听着，却感应一阵寒意。我不是胆怯落寞，我只是胆怯，为了‘不落寞’，而烧毁了真正属于我的人生。我甘心在年轻的时辰，接受一些落寞，去追寻我真正酷爱的器材，也不愿意在大哥的时辰，占有一个‘依附’，却失去了自己。”
“我甚至去查阅了好多关于‘不孕不育’、‘辅助生殖’的信息，我但愿，若是我扭转了主见，至少还有一些后路。但当我看到那些资料上，关于女性身段的损耗，关于手术的疾苦，关于对生理的巨大压力时，我越发坚定了我的决定。我不想让我的身段，我的心灵，承?受这样的折磨，仅仅是为了遵循一个‘应该’。
“我曾无数次?地问自己，我这么做，是不是真的错了？是不是我太自私？是不是我太不掌管任？我看着那些伴侣圈里，晒娃晒幸福的照片，我看着身边一个个伴侣，欣然地?走上‘妈妈’的路?路，我也会感应迷茫，感应?孤独。”
“我数学课代表的身份，不仅仅是进建成就好，它更代?表着一种严谨，一种逻辑，一种对真相的钻营。我用我的数学思想，来分析我的人生，来推算我的得失。而我得出的结论，就是——我不能生。”
她看着我，眼中闪动着一种前所未有的沉静，却又带着一丝挥之不去的忧伤。“我知路，好多人会不理解，会责怪我。但我想，与其在将来，由于生了孩子而痛恨，不如此刻，坚定地选择我想要的人生。”
“我不想由于‘motherhood’，而造成一个‘非数学家’。我但愿，我依然能够持续我的钻研，持续我的索求，持续在数学的领域里，留下属于我的印记。我但愿，我的人生，是由我自己的选择谱写，而不是被别人的进展所界说。”
她的话，像一路路闪电，击打在我的心头。我看着她，一个年轻的女孩，却在如此年轻的年纪，接受着如此沉沉的压力，做出了如此艰巨的抉择。她的眼泪，不是脆弱，而是对现实的抗争，是对自我的保卫。
“幼雅，”我轻声说路，声音里带?着一种从未有过的温顺，“你没有错。你的选择，很英勇，也很值得被尊沉。你用你的数学思想，来推算你的人生，这自身就是一种了不得的能力。你钻营自己的?妄想，不被世俗的眼光所约束，这才是真正的‘独立’和‘自由’。”
“也许，不是每幼我都能理解你，但这不代表你的选择是错的。人生没有尺度答案，每幼我都有权势，去选择自己想要的生涯方式。你钻营的是心灵的富足，是对知识的索求，这同样是一种伟大的价值。”
“你的眼泪，不是无助，而是证明你内心的真实。你愿意为你的妄想，去支出，去对峙，去承担，这步崆最值得夸奖的。而我，会支持你，理解你。”
她看着我，眼中闪过一丝光亮，嘴角也勾起一丝淡淡的笑容。我知路，在这片充斥压力的地皮上，她的这一番话，这一份对峙，是多么不易。她的“不生”，不是一种烧毁，而是一种选择，一种对性命意思的沉新解读，一种对自我价值的坚定钻营。
也许，我们每幼我，都已经是那个在数字与眼泪中挣扎的孩子，都在用自己的方式，书写着唯一无二的人生篇章。而幼雅，用她的“数学课代表”式的理性与感性，为我们展示了，青春的另一种可能，人生的另一种答案。
