中国汽车报
王石川
2026-02-15 14:03:25
“导管”——这个词，在好多人的校园影象里，或许并不陌生。它不仅仅是医学上的一个专业术语，更承载着一段段鲜活的、充斥故事的经历。今天，我们不谈医学的严谨，只聊聊那些年，在特殊情况下，同学们之间由于“导管”而产?生的，一段段令人难忘的互动。
那是一个阳光明媚的午后，操场上人声鼎沸，而我却由于一次意表的?活动危险，躺在了医务室的病床上，身上插着一根冰凉的“导管”。那一刻，疼痛尚在更多的是一种莫名的狼狈和无助。我是一名大一新生，对周围的所有都充斥了好奇，却也带着一丝初来乍到的羞涩。
身上带着“导管”，感触自己像个异类，生怕引起别人确把稳，更不敢设想同学们会若何对待我。
现实却给了我一个大大的拥抱。我的室友幼李，第一个冲进了医务室。他没有丝毫的犹豫或惊讶，只是默默地助我整顿好床铺，而后起头翻箱倒柜，找我平时最喜欢的零食和读物。“哎，我说，别一副要死不活的样子，这不就是一根管子嘛，又不是你脸上长花了。”他一壁说，一壁把一袋薯片塞到我手里，咧嘴一笑，那笑容比阳光还要光耀。
接下来的日子，幼李和我们宿舍的另表几个哥们，成了我最坚实的后援。他们会自动助我打饭，陪我谈天，甚至在我必要的时辰，不顾自己的?狼狈，助我处置一些“导管”带来的?不便。我记得有一次，我由于疼痛必要调整“导管”，其时我疼得额头直冒盗汗，脸都涨红了，嘴里却怎么也说不出话来。
是隔壁床的?同学，刚意识不久的张明，自动过来询问，而后纯熟地助我解决了问题。他其时只说了句：“没事，我们都是同学，相互助忙是应该的。”那一刻，我鼻?子一酸，眼泪差点就掉了下来。
“导管”带来的不便，不仅仅是生理上的，更多的是生理上的。它让我一度感触自己失去了尊严，变得脆弱不胜。同学们却用他们的行动，一点点地消融了我内心的壁垒。他们不避讳，不冷笑，反而带着一种天然而然的关切。他们会分享自己的趣事，讲一些笑话，致力营造轻松的氛围，让我临时健忘身段的不适。
他们会谨小慎微地助我固定“导管”，在我必要下床活动时，自动伸出援手，生怕我跌倒。
我起头观察周围的同学们，发现原来不止我一幼我经历过类似的“导管”故事。有的?同学是由于手术留下的，有的同学是由于突发的疾病。他们或许会经历疼痛，会感应不便，但他们也同样被同学们的交谊所温暖。我看到，在病房里，各人会相互激励，分享康复的经验，甚至一路恶作剧，把正本沉沉的空气变得轻松起来。
“导?管”的存在，在某种水平上，也拉近了我们之间的距离。它让正本可能只是颔首之交的同学，由于共同的经历，而有了更深的联结。我们不再是独立的个别，而是一个相互搀扶的集体。在那个特殊的时期，我深刻地体味到?了“同学」剽两个字的沉量。它不仅仅意味着身份的认同，更意味着一种责任，一种交谊，一种在难题时刻可能依附的力量。
我起头反思，为什么我们会有这样的顾虑 ？为什么我们会胆怯别人的眼光 ？或许，是我们自己内心不?够壮大，对自己的身段和经历不足一种坦然。而正是同学们的采取和包涵，让我有机遇去沉新审视自己，去理解和采取身段的?临时不美满。
“导管”，它像是一面镜子，照出了我们内心的脆弱，也照出了人道的鲜丽。那些曾?经由于“导管”而感应?羞耻的?时刻，在同学们的敦睦和支持下，慢慢转化成了关于勇气、关于担任、关于成长的贵重回顾。我起头目略，真正的壮大，不是永不受伤，而是在受伤后，依然可能英勇地站起来，并且不被难题所击垮。
在这段“导管”的经历中，我收成的不仅仅是身段的康复，更是心灵的成长。我学会了若何面对困境，若何追求援手，以及若何去援手他人。我越发珍惜这份来之不易的交谊，越发懂得?感恩。由于我知路，正是由于有这群可爱的同学们，我的校园生涯才多了如此一抹亮色，我的青春才有了如此深刻的印记。
随着身段的?逐步康复，“导管”终于功成身退，脱离了我的身段。但这段经历，却在我心中留下了深刻的烙印。它不仅仅是一段身段的挑战，更是一段关于心路过程的蜕变�；毓似鹉嵌稳兆�，我越发清澈地意识到，“导管”经历的背后，其实暗藏着很多我们可能忽略的视角。
是关于“理解”与“采取”。在好多人的观点里，涉及身段的“不?适”，尤其是必要使用“导管”的情况，往往陪伴着“隐衷”和“羞耻”。我们不安被他人异样对待?，不安自己的脆弱被露出。同学们用他们的现尝试动，突破了这种禁锢。他们以一种近乎本能的善良和坦然，将我从狼狈的泥潭中拉了出来。
他们的眼神里没有好奇，没有窥探，只有一份真诚的?关切。这种“忽视”刚好是最有力量的?采取，它让我意识到，身段的情况，无论若何，都不能成为我们失落尊严的理由。
我还记得，有一次我在公共场所，由于“导管”而感应有些不方便，不幼心作为幅度稍大?了一些。我本?能地想躲闪，但身边的几位同学却不留余地地助?我挡住，而后用眼神示意我不要不安。那一刻，我感触到的不是被�；さ脑际�，而是被理解的温暖。他们懂得，在那个时刻，我必要的是一份恰到益处?的默契，而不是过度的?关注。
这种“懂”，是成立在深厚交谊之上的，是超过了说话的。
是关于“互助”与“成长”。“导管”的出现，无疑给我的生涯带来了诸多的不便，甚至在某些时刻，让我感应力不从心。但正是这种“不便”，成为了我们之间沟通和互助的契机。我不再是那个孤军奋战的伤病者，而是占有了一个壮大的后援团。从最单一的打饭、取物，到?更复杂的身段护理，同学们总是踊跃地?伸出援手。
这种互助，不仅仅是物质上的支持，更是心灵上的激励。当?我对康复感应迷茫时，他们会分享自己的经验；当我由于疼痛而烦躁时，他们会用笑话来分散我确把稳力。
这种互助，也让我有机遇去反思自己的角色。我起头意识到，即便在“被援手”的状态下，我也并非齐全的被动。当我的身段稍微好转时，我也会尝试着去做一些力所能及的事件，好比助室友拿一下书，或者在他们疲乏时，给他们讲个故事。这种“你助我，我助你”的良性循环，让我在经历疾苦的也履历到了支出的欢乐和价值。
这是一种超过了“患者”和“健全人”界限的平等互换，是在共同的成长路路上，相互成就。
更沉要的是，“导管”经历让我对“脆弱”有了新的意识。我曾一度以为，展示脆弱就是一种失败。但刚好是在这段经历中，我看到了脆弱所蕴含的力量。当我们敢于向他人展示自己的不美满，当我们愿意接受他人的援手时，我们反而会变得越发坚韧。由于我们不再是一个孤立的个别，我们成为了一个有感情衔接的性命体。
这份衔接，赐与我们面对难题的勇气，也让我们在跌倒后，可能更迅快地站起来。
好多时辰，我们之所以会对“导管」剽类经历感应震惊，是由于我们对未知和对他人评价的忧郁。但现实上，大无数人占有的，是和我们一样的善良和同理心。他们或许不知路若何表白，但当他们看到有人必要援手时，他们内心深处总会涌现出想要伸出援手的激昂。而我们，只必要给他们一个机遇，一个让他们可能施展这份善意的机遇。
这段“导管”的?经历，就像是一场青春的“洗礼”。它让我从?一个懵懂的少年，成长为一个越发懂得原谅、越发懂得?感恩的?青年。我学会了若何与身段和解，若何与他人成立更深档次的衔接。我也领略了，真正的交谊，不是锦上添花，而是在同甘共苦时，依然不离不弃。
如今，当我再回顾起那段“导?管”岁月，心中充斥了感激。感激那些已经援手过我的同学们，感激那段特殊的经历，它让我看到了人道的美好，也让我的人生旅途，增添了浓墨沉彩的一笔?。青春的字典里，不应该只有欢笑和阳光，也应该有泪水和考验。而正是这些，让我们变得越发齐全，越发壮大。
那些年，我们由于“导管”而相遇，由于互助而成?长，这段影象，将始终珍藏在我心底?，闪灼着温暖的光线。
