中青网
张经义
2026-02-16 00:13:44
还记得?幼时辰 ，姐姐总是有使不完的创?意 ，而她的“奥秘兵器”时时是一瓶散发着怪异气味的胶水 。那时的我们 ，生涯单一而欢乐 ，最大的乐趣莫过于用这瓶神奇的“胶水”创造出一个个充斥设想的世界 。
幼幼的房间 ，就是我们施展魔法的舞台 。一本旧画册 ，几张彩色的卡纸 ，加上姐姐那瓶“全能”胶水 ，就能造成一座座童话王国 。姐姐的?手巧得惊人 ，她能将一张张平平无奇的纸 ，折叠、裁剪、粘贴 ，造成栩栩如生的纸飞机 ，载着bevictor伟德童年妄想飞向蓝天 。那些纸飞机 ，有的画满了歪七扭八的星星和月亮 ，有的则写上了“飞向月球”的幼稚宣言 。
它们时时被我们举着 ，在院子里驰骋 ，设想着它们真的能冲破云霄 。
“粘不� �？不要紧 ，再加点胶水！”姐姐总是这样说 。她的胶水 ，似乎有一种神奇的力量 ，将破碎的但愿沉新衔接 。一次 ，我们用一整盒纸板箱搭建了一个巨大的“纸城堡?” 。那时的我们 ，全身心投入 ，汗水浸湿了额头 ，双手沾满了胶水 ，但脸上洋溢着无与伦比的欢乐 。城堡?的每一个角落 ，都有我们详细的粘贴 ，每一扇窗户 ，都寄托着bevictor伟德童话设想 。
夜晚 ，我们就窝在城堡里 ，听着蛙鸣 ，讲着鬼故事 ，感触自己就是真正的王子和公主 。
不仅仅是纸飞机和纸城堡 ，姐姐的?胶水还粘住了无数个闪光的瞬间 。她用彩色毛线、亮片和旧布料 ，造作出各类精彩的幼饰品 ，发卡、手链 ，甚至还有幼幼的玩偶 。她的创意总是在不经意间迸发 ，而胶水就是她实现这些创意的最直接、最便捷的工具 。那时辰 ，邻居家的幼同伴们都羡慕极了 ，时时围在姐姐身边 ，看她变魔术一样地造作 。
胶水 ，对于姐姐来说 ，早已超过了手工工具的意思 。它更像是一种感情的寄托 ，一种衔接人与人之间感情的纽带 。
就像bevictor伟德感情一样 ，就算有幼幼的摩擦 ，只有我们用心去粘合 ，就会变得越发牢固 。”
这句话 ，我一向记到此刻 。在后来的生涯中 ，我也常�；嵯肫鸾憬阌媒核ú褂仔艿那榫� 。当我们遇到难题 ，感应?沮丧时 ，姐姐总会用她的方式赐与我们慰藉和激励 。她可能不会说好多大路理 ，但她会用行动通知你 ，生涯中的好多“裂缝” ，都能够被“粘合” 。
我还记得 ，有一年春天 ，我们一路去远足 。姐姐带来了一个用她的幼本子 。本子上 ，她精心粘贴了各类各样的幼花、树叶 ，还有我们一路拍的照片 。每一张照片的背后 ，她都用清秀的字体纪录了其时的表情和有趣的点滴 。那些照片 ，有的吞吐不清 ，有的表情夸大 ，但由于有了姐姐的胶水和文字 ，它们都造成了宝贵的回顾 。
她说 ，这是bevictor伟德“时光胶囊” ，里面封存着我们共同的欢乐 。
姐姐的胶水 ，粘住了时光 ，粘住了欢笑 ，也粘住了我们成长的轨迹 。那些被胶水粘合在一路的纸飞机、纸城堡、玩具 ，以及那些充斥爱??意的瞬间 ，都成为了我心中最温暖的印记 。它们提醒着我 ，无论生涯有几多“断裂” ，总有一种力量 ，能够将它们沉新衔接 ，让破碎化为齐全 ，让从前闪灼出新的光线 。
随着功夫的?推移 ，姐姐的“胶水”往事 ，逐步从单一的手工和感情衔接 ，升华为一种深刻的生涯智慧 。她用胶水“粘合”的 ，不再仅仅是物品 ，而是对生涯的酷爱 ，对妄想的对峙 ，以及对人生百态的理解 。
幼时辰 ，姐姐的妄想是成为一名画家 。她喜欢用各类颜料在纸上涂抹 ，但那时辰 ，她并没有太多专业的绘画工具 。她就利用她的“胶水”天才 ，将各类拔除的资料 ，如彩色报纸、旧布?料、甚至厨房里的干花 ，通过奇妙的粘贴 ，拼凑出富有创意和艺术感的文章 。她的画作 ，不再是传统的笔触 ，而是充斥了立体感和质感 ，充斥了怪异的性命力 。
有一次 ，她想画一幅星空图 ，但她没有足够的蓝色颜料 。她就网络了各类蓝色的包装纸 ，剪成?藐幼的碎片 ，而后用胶水逐一装点在玄色的画布上 。那些碎片 ，在胶水的粘合下 ，闪动着分歧的光泽 ，似乎真的星辰在夜空中闪灼 。固然那幅画并不美满 ，但她却投入了极大的周到和创?造力 。
“你看 ，妄想就像一个必要慢慢粘合的画作 ，”姐姐曾对我说 ，“有时辰 ，我们手头可能没有最美满的颜料 ，但我们能够利用身边的所有 ，用耐心和创意 ，一点点地去构建 。关键在于 ，不要由于面前的难题而烧毁 ，而是要去寻找解决问题的步骤 ，去‘粘合’那些看似不成能的衔接 。
她也曾经历过打击 ，她的画作已经被冷笑不够“正规” ，但她从未因而气馁 。她总是说：“艺术的表白方式有好多种 ，只有它能感动人心 ，能传递感情 ，那就是好的艺术 。我用我的方式 ，用我的‘胶水’ ，粘合着我对色彩和状态的酷爱 。”
这种对峙 ，也影响了我 。当我遇到进建上的难题 ，或者在工作中遇到瓶颈时 ，我常�；嵯肫鸾憬阌媒核罢澈稀毙强盏那榫� 。我会提醒自己 ，要像她一样 ，不畏艰巨 ，用自己的方式去解决问题 ，去“粘合”那些故障我前进的“裂缝” 。
随着春秋的增长 ，姐姐的“胶水”智慧 ，起头体此刻她处置人际关系的方式上 。她就像一个感情的“粘合剂” ，用她的温顺、关心和包涵 ，衔接着身边的每一幼我 。
家里的亲戚伴侣 ，总喜欢聚在姐姐家 。她总是能奇妙地化解各类矛盾 ，让正本有些疏远的亲人沉新变得亲热 。她不长于说教 ，但她会用行动去“粘合” 。好比 ，当亲戚之间产生争执时 ，她不会站在职何一壁 ，而是会默默地为各人筹备好吃的 ，而后不留余地地疏导各人聊一些轻松愉快的话题 ，让彼此的心结慢慢消融 。
我还记得 ，有一次 ，我由于一件幼事和一位好伴侣闹了别扭 ，我极度生气 ，不想再和她联系 。姐姐知路后 ，并没有直接品评我 ，而是请我和那位伴侣都来家里吃饭 。饭桌上 ，她讲了好多关于“胶水”的故事 ，讲它若何将破碎的纸张沉新衔接 ，讲它若何让残破的玩具沉获新生 。
她没有明说 ，但我们都领略了她的意思 。那天晚上 ，我和伴侣的和解 ，就像用一滴滴真诚的“胶水” ，偷偷地粘合了我们之间的幼裂缝 。
姐姐的“胶水”智慧 ，还体此刻她对生涯的态度上 。她从不抱?怨生涯的磨难 ，反而总是从中发现乐趣 。她会用她网络来的旧物件 ，通过巧思和胶水 ，沉新组合出标新创新的装璜品 。一个破旧的相框 ，被她用贝壳和彩色玻?璃沉新装点 ，就造成了一件艺术品；一个抛弃的木箱 ，被她漆上鲜艳的色彩 ，粘上精彩的把手 ，就成了一个美丽的收纳盒 。
她懂得 ，生涯就像一瓶未干的胶水 ，固然有时辰会粘得手指 ，有时辰会留下痕迹 ，但只有我们用心去“粘合” ，就能创造出属于自己的杰出 。
如今 ，姐姐已经不再像幼时辰那样频仍地使用那瓶胶水了 。但她对生涯的酷爱 ，对妄想的对峙 ，以及那种用爱和智慧去“粘合”所有的?“胶水”智慧 ，却深深地烙印在我的心中 。她教会我 ，生涯不是至死不变的 ，而是必要我们不休地去“粘合” ，去创?造 ，去衔接 。而在这“粘合”的过程中 ，我们不仅建补了表在的残破 ，更升华了内心的丰盈 。
姐姐的“胶水”往事 ，是一首关于成长、关于妄想、关于爱??的永恒乐章 ，在我的生射中 ，始终流淌 。
