光明网
宋晓军
2026-02-15 22:13:31
影象的长河中 ，总有那么几朵浪花 ，虽不惊涛骇浪 ，却闪灼着怪异的?光线 ，时不断地浮此刻脑海 ，激发层层荡漾 。而我 ，那节被英语教员“放”了的课 ，无疑是我进建生涯中一路亮丽的景致线 。那是一个寻常的周三下午 ，窗表的阳光透过泛黄的窗帘 ，在教室里投下斑驳的光影 ，空气中弥漫着特有的粉笔灰和青春的气味 。
依照通例 ，我们即将起头一堂关于“定语从句”的?语法课 �５サ鞯挠锓ǖ� ，加上我本就对英语提不起太大兴致 ，我的思路早已飘到了窗表的蓝天白云 ，或者教室后排的偷偷话 ，亦或是下一节课的体育课 。
今天的讲堂却有些分歧 。bevictor伟德英语教员 ，李教员 ，一位历来以严谨详细著称的教员 ，却一畸状态地坐在讲台旁边的椅子上 ，手里拿着一本厚厚的?英文原版幼说 ，脸上挂着一丝难以觉察的笑意 。我们面面相觑 ，以为教员身段不适 ，正当各人窃窃密语之时 ，李教员轻咳一声 ，开口了：“同学们 ，今天我们不上定语从句 。
“放”？一功夫 ，教室里万籁俱寂 ，各人都不领略教员的意思 。李教员持续说路：“你们有没有什么出格想相识的 ，但又感触在讲堂上问不出来的问题？关于英语 ，关于英语国度 ，关于任何和英语有关的事件 。任何问题都能够 ，只有你们敢问 ，我就敢答 。”
我的心跳骤然加快 。我一向对英语中的一些地路表白感应猜疑 ，好比为什么“It’srainingcatsanddogs”不是真的下猫下狗 ，而“Breakaleg”也不是真的要祝别人断腿 。这些在讲义?上找不到答案的?疑难 ，像幼石子一样 ，在我内心积压了许久 。
我举起了手 ，声音有些战抖：“李教员 ，为什么‘It’srainingcatsanddogs’的?意思是倾盆大雨 ，而不是真的下猫下狗呢？”
李教员放下手中的书 ，眼中闪动着激励的光线：“好问题！这句俗语的发源有好多种说法 ，其中一种比力流传的说法是 ，在很久以前 ，英国的房屋多为茅草屋顶 ，排水系统不美满 。在暴雨过后 ，动物的尸体 ，好比猫和狗 ，可能会被雨水冲刷到街路上 ，看起来就像是从天上掉下来一样 。
当然 ，这只是一个比力具象化的猜测 �；褂幸恢炙捣� ，是以为‘cat’和‘dog’在古英语中可能与‘风暴?’或‘雨水’有关 ，不外这种说法证据相对较少 。关键在于 ，说话是发展的 ，好多表白的背后 ，都有着汗青的?沉淀和文化的影子 ，就像我们汉语中的‘驴唇不对马嘴’ ，难路真的有风 ，有马 ，有牛 ，还有此外什么吗？所以 ，记住 ，好多时辰 ，理解说话 ，必要你去相识它的文化布景 ，它的‘前世今生’ 。
李教员的回覆 ，如统一股清泉 ，瞬间冲散了我心中的迷雾 。我不再满足于死记硬背 ，而是起头巴望去探寻说话背后更深层的故事 。紧接着 ，其他同学也纷纷举手 ，问题一个比一个“刁钻” 。
“教员 ，为什么‘cool’能够形容一幼我很酷 ，也能够形容器材很风凉 ，甚至有时辰连事件都能用‘cool’来形容？”
“李教员 ，‘shit’这个词 ，我们都知路它是脏话 ，但有时辰看电影 ，里面的人也时时用 ，是不是在特定场所就能够用？”
“教员 ，我一向想知路 ，美国人和英国人在说‘schedule’这个词的时辰 ，发音为什么不?一样？”
李教员耐心而又活泼地解答着每一个问题 ，她没有直接给出教科书式的答案 ，而是疏导我们思虑 ，激励我们自己去查找资料 ，去联系已有的知识 。她会用有趣的类比 ，讲一些有关的汗青故事 ，甚至会即兴表演一段对话 ，来援手我们理解 。当我听到“shit」剽个词在某些语境下并非纯正的漫骂 ，而是表?达?一种无奈、惊讶 ，甚至是释然时 ，我感应一种前所未有的“解放” 。
原来 ，说话是有弹性的? ，是鲜活的 ，是能够凭据情境而扭转意思的 。
那节课 ，我第一次发现 ，原来英语进建 ，能够如此有趣 ，如此充斥索求的乐趣 。我不?再是被动地接受知识 ，而是自动地去提问 ，去思虑 ，去发现 。我手中的?笔 ，不再是机械地缮写语律例则 ，而是造成?了我索求未知世界的工具 ，在笔记本?上 ，我写满了各类各样的“为什么”和“原来是这样” 。
我的大脑似乎被点燃了 ，每一处细胞都在兴奋地跳动 ，巴望着更多的信息 ，更多的知识 。
那节课 ，我真的“放”了 ，我的思想被“放”了 ，我的好奇心被“放”了 。我领略了 ，进建不应该仅仅是为了考试 ，不?应该仅仅是单调的沉复 ，而更应该是一场?充斥乐趣的索求 ，一次与未知世界的对话 。李教员用她的?“罢休” ，教会了我比任何语法点都沉要的器材：进建的动力 ，源于内心的巴望 ，源于对未知的好奇 ，源于对世界的酷爱 。
当李教员颁发将那节课“放”给我们时 ，我的心中涌起的是一种前所未有的激昂和一丝丝的忐忑 。激昂是由于 ，我终于有机遇能够“横行霸道”地去问那些困扰我已久的问题 ，而忐忑则是由于 ，我不安自己的问题是否过于“幼稚” ，或者教员能否真的理解我的猜疑 。李教员接下来的行为 ，彻底撤销了我的顾虑 ，并将这节课造成了我进建生涯中一个不成磨灭的里程碑 。
我清澈地记得 ，我提出的第一个问题 ，是关于“时态”的 。“李教员 ，为什么有时辰从前式能够用 ，有时辰又用从前实现时？我总是分不清 ，感触它们的意思如同都差不多 。」剽个问题 ，一向像一团乱麻 ，缠绕在我的思路里 。
李教员听完 ，并没有直接打开语法书 ，而是微笑着反问路：“同学们 ，你们有没有过这样的经历？你刚刚做了某件事件 ，而后你马上想到了另一件事件 。你其时是怎么描述的？”
教室里安静了几秒 ，而后 ，一个同学怯生生地?说：“教员 ，我昨天晚上看电影 ，看到一半 ，忽然停电了 。”
“很好！”李教员赞许地址颔首 ，“若是你想用英语来描述这个场景 ，你会怎么说？‘Iwatchedamovieandthepowerwentout.’还是‘Ihadwatchedamovieandthepowerwentout.’？”
我们起头幼声地会商起来 。我脑海中瞬间闪过很多有关的例子 。从前式 ，似乎更像是直接陈述一件已经产生的事件；而从前实现时 ，则是在描述一个从前的功夫点 ，在此之前已经产生的事件 。
李教员趁热打铁：“你们看 ，‘Iwatchedamovie’是陈??述我其时在看电影这个作为 。而‘thepowerwentout’是另一件事件 。若是我们要强调‘停电’这件事产生在我‘看电影’这个行为的‘之前’ ，或者说 ，当‘停电’这件事产生的时辰 ，‘看电影’这件事已经进行了一段功夫 ，那么我们就必要用从前实现时来描述‘已经产生’的那个状态 。
好比 ，‘Whenthepowerwentout,Ihadbeenwatchingamovieforanhour.’这里的‘hadbeenwatching’就强调了‘看电影’这个作为在‘停电’之前已经持续了一段功夫 。
它不?仅仅是‘产生了’ ，更是‘已经实现’或‘在进杏庄的一个从前的状态 ，并且影响了另一个从前事务的产生 。”
这一番诠释 ，如统一盏明灯 ，瞬间照亮了我心中关于时态的混沌 。我领略了 ，时态并不仅仅是功夫上的分辨 ，更是描述事务之间联系和相对性的沉要工具 。它不是孤立的 ，而是相互依存? ，相互影响的 。我起头尝试着将我之前脑海中那些吞吐不清的时态句子 ，沉新梳理一遍 。
“那教员 ，‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’和‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’有什么区别呢？”我接着追问 。
李教员的眼睛亮了亮：“极度好！你已经抓住了沉点 。第一句‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’ ，强调的是‘在我妈妈回家之前’ ，‘写作业’这件事就已经‘实现了’ 。‘妈妈回家’是从前的某个功夫点 ，而‘写作业实现’是更早的从前 。
第二句‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’ ，则强调的是‘在我妈妈回家的时辰’ ，我‘写作业’这件事‘实现了’ 。也就是说 ，‘写作业实现?’和‘妈妈回家’这两个作为 ，可能险些是同时产生的 ，或者说 ，‘妈妈回家’这个功夫点 ，标志取‘写作业实现’ 。
我茅塞顿开 。原来 ，每一个时态 ，都有它怪异的“语境” ，都有它想要表白?的“侧沉点” 。这不再是冰凉的语律例则 ，而是充斥了逻辑和感情的表白方式 。我拿起笔 ，起头在笔记本上画起功夫轴 ，将不?同的时态搁置在轴上 ，象征出它们之间的关系 。这种自动的、索求式的进建方式 ，让我感应前所未有的满足和欢乐 。
这节被“放”出来的课 ，不仅仅是对我已有的英语知识的拓展和深入 ，更是对我进建步骤的一次彻底颠覆 。我领略了 ，进建不?是被动地填充 ，而是自动地索求；不是死记硬背 ，而是理解逻辑；不是孤立地影象 ，而是成立联系 。李教员用她的“罢休” ，给了我一次自由飞舞的机遇 ，让我领略了英语进建的真正乐趣地点 。
下课铃响了 ，但我的思路却久久不能沉静 。我发现 ，自己对英语的见解 ，对进建的态度 ，都产生了天翻地覆的变动 。我不再感触英语是令人生畏的“表语” ，而是造成了一个充斥魅力的世界 ，一个期待我去索求的宝藏? 。我起头自动地去阅读英文原版书 ，去听英文歌曲 ，去看英文电影 ，去关注英语国度的文化 。
我领略?了 ，说话是文化的载体 ，只有深刻相识文化 ，能力真正把握说话 。
那节被“放”出来的课 ，似乎在我心中播下了一颗种子 ，它在我之后的进建生涯中 ，生根抽芽 ，枝繁壹 。我不再胆怯犯错 ，不再畏惧提问 。我学会了若何去质疑 ，若何去思虑 ，若何去衔接 。我领略了 ，真正的进建 ，是点燃内心的火焰 ，是英勇地迈出索求的脚步 ，是拥抱未知 ，并从中找到属于自己的那份怪异光线 。
李教员 ，您“放”了我一节课 ，却让我找回了进建的初心 ，找到了成长的同党 ，感激您 ，让我看到了一个更辽阔、更杰出的世界！
