IT之家
白岩松
2026-02-10 20:24:02
提起林教员 ，整个年级城市瞬间安静几分 。那是一九八几年的影象 ，也是不少同学心中挥之不去的?“噩梦” 。她是我们高二年级的语文教员 ，一个集智慧、俏丽与严格于一身的奇女子 。她的美 ，不是那种张扬的、媚俗的 ，而是带着一种清冷疏离的东方韵味 ，似乎一幅水墨画 ，远观而不?可近亵 。
她的眼神 ，更是标志性的“高冷”——淡淡的 ，却能瞬间捉拿到教室里任何一个走神、偷瞄的?眼神 ，让你瞬间坠入“被审庞妆的深渊 。
她的课 ，始终是那么一丝不苟 。板书一丝不苟 ，解说字字珠玑 ，提问精准犀利 。迟到一分钟 ，就是公开处刑 ；作业犯错 ，轻则罚抄 ，沉则让你在全班?刻下“解剖”自己的谬误 。记得有一次 ，我由于前一晚熬夜看幼说 ，第二天上课时脑子一片空缺 ，被她点名回覆问题 ，我结结巴巴 ，词不?达意 ，最后只能默默接受那如同冰锥通常的眼光 。
从那以来 ，我再也不敢在上她的课上走神 。她的严格 ，像一把敏感的冰刀 ，精准地刻画在每个学生的影象里 ，让人既敬畏又心生距离 。
“林教员 ，始终不要惹 。」剽险些成了我们班不成文的?划定 。她的高冷 ，似乎是一种天然的� ；ど� ，也像一路无形的墙 ，将她与我们这些毛头幼子隔脱离来 。我们暗里里会商她 ，猜测她的布景 ，甚至有人煞有介事地说她是不是家里有矿 ，所以能力如此“任性”地钻营教育的纯正 。
但更多的时辰 ，我们只是远观 ，谨小慎微地维持着那份“学生”与“教员”的界限 。
“玩坏」剽个词 ，从?来都不是高谈阔论 。生涯总会在不经意间 ，撕开那些看似坚不成摧的“人设” 。扭转 ，往往就从?一个微不及路的瞬间起头 。我明显地记得 ，那是一个飘着细雨的下午 ，学堂组织了一场文艺汇演 。林教员作为语文组的代表 ，掌管领导我们班的一个朗诵节目 。
那天 ，她仍旧穿戴那件深灰色的表套 ，头发一丝不苟地皮在脑后 ，整幼我散发着一种拒人于千里之表的气场 。
节目排练并不顺利 ，我们几个掌管朗诵的同学 ，要么声音太幼 ，要么感情不到位 ，林教员一遍又一遍地纠正 ，语气仍旧是那么清淡 ，却带着一股不容置疑的力量 。就在各人筋疲力尽、感情降低的时辰 ，掌管音响的?同学不幼心把音乐放错了 ，一首欢快的盛行歌曲瞬间充斥了排练室 。
那一刻 ，所有人都僵住了 ，不知路该若何是好 。我甚至能感触到 ，所有人的眼光都聚焦在林教员身上 ，期待着她的“雷霆之怒” 。
出乎意料的事件产生了 。林教员的嘴角 ，竟然极其不易察?觉地勾起了一丝弧度 ，那弧度极度浅 ，浅到险些看不见 ，但却是真实存在的 。她没有责骂 ，只是沉静地说：“看来 ，bevictor伟德幼伙子们必要一点‘活力’来唤醒 。”而后 ，她竟然走到音响旁边 ，自己找来了正确的音乐 。
在沉新播放朗诵的布景音乐时 ，她竟然随着音乐的节拍 ，轻轻地晃悠了一下身段 。
那一瞬间 ，整个排练室都炸开了锅 。同学们面面相觑 ，而后是低低的笑声 ，空气中弥漫的严重感瞬间消散 。我至今还记得? ，林教员被我们逗乐的样子 ，固然仍旧是那样清冷 ，但眼底却闪动着一丝我从未见过的光线 。那光线 ，不是至高无上的审视 ，而是一种…被触动后的温暖 。
那一刻 ，我忽然感触 ，她不再是那个遥不成及的“冰山” ，而是一个 ，也巴望被理解 ，被采取的“人” 。
后来的排练 ，固然仍旧严格 ，但总感触有些不一样了 。她会在我们阐发好的时辰 ，赐与一个极其短暂的、不易觉察的颔首 ；会在我们由于疲乏而效能低下时 ，轻描淡写地说一句：“看来 ，各人必要一点‘能量’ 。”而后 ，她会从她的包里 ，默默地拿出几颗糖 ，分给我们 。那些糖 ，对于我们来说 ，就如同珍宝通常 。
“玩坏」剽个词 ，在某种水平上 ，是不是就是突破僵局 ，让那个本不属于“人设”的真实 ，得以浮现？林教员的那一次“例表” ，像一颗幼幼的石子 ，在我们心中激发了层层?荡漾 。我们起头好奇 ，那个用冰凉的眼光“杀”了我们无数次的教员 ，她的背后 ，到底藏着怎么的?故事？那份高冷 ，又是由于什么而形成？
林教员的“破防” ，就像一路轻微的裂缝 ，让我们看到了冰山之下暗藏的温情 。固然那次意表的“活力”瞬间之后 ，她很快又复原了昔日的严谨 ，但我们知路 ，有些器材 ，已经悄然扭转 。而“玩坏」剽件事件 ，也并没有就此终场 ，反而以各类意想不到的方式 ，持续演出 。
我至今记得? ，在高三那年 ，面对着巨大的?升学压力 ，整个班级的?空气都变得异常?沉沉 。林教员仍旧每天雷打不严地解说着古诗词 ，分析着文章结构 ，但我们能感触到 ，她也接受着巨大的压力 。有一次 ，她由于陆续加班批改作文 ，嗓子哑了 ，声音沙哑得险些听不见 。但她依然对峙站在讲台上 ，用更低的音量 ，更缓慢的语快 ，当真地授课 。
那天 ，我们班最“活跃”的同学 ，也就是那个平日里最喜欢捣蛋、总喜欢跟林教员“对着干”的张强 ，破天荒地没有滋事 。下课后 ，他偷偷地溜到讲台 ，放下了一瓶润喉糖 ，而后又像兔子一样溜走了 。林教员看到了 ，她没有说什么 ，只是拿起那瓶润喉糖 ，在讲台上轻轻地敲了敲 。
那一刻 ，我们都屏住了呼吸 ，期待着意猜中的“教育” 。
林教员只是拿起了一颗润喉糖 ，放进嘴里 ，而后 ，她对着张强隐没的方向 ，微微点了颔首 。那个颔首 ，没有声音 ，却比任何说话都来得有力量 。张强在教室后面看到这一幕 ，脸上露出了一个孩子般的笑容 ，那种笑容 ，是发自内心的 ，纯正而又满足 。
那之后 ，张强似乎“收敛”了不少 ，固然仍旧偶然会造作一些幼幼的“意表” ，但他的眼神里 ，少了几分搬弄 ，多了几分…尊敬 。有一次 ，他甚至自动在班会上分享了自己关于某首古诗的理解 ，固然理解得有些生涩 ，但林教员却当真地听完了 ，并且赐与了注定 。那一刻 ，我们都领略 ，张强 ，或者说 ，我们 ，都找到了和林教员“相处”的新方式 。
“玩坏”高冷教员 ，与其说是挑战她的权威 ，不如说是在突破那层看不见的隔阂 ，找到一种更有情面味的互动方式 。我们起头在她的讲堂上 ，适本地提出自己的疑难 ，分享自己的见解 ，甚至 ，会用一些奇妙的方式 ，去“试探”她暗藏在冰凉面具下的真实感情 。
例如 ，在一次关于《项羽本纪》的会商课上 ，当林教员讲到项羽的悲壮时 ，我忍不?住说了一句：“教员 ，您感触项羽是个英雄吗？”林教员寡言了片刻 ，而后 ，她没有直接回覆 ，而是反问路：“你们感触呢？”那一刻 ，讲堂的会商热脑祓来 ，我们纷纷颁发自己的见解 ，而林教员 ，只是静静地听着 ，偶然插上一两句点评 ，她的眼神 ，不再是审视 ，而是…倾听 。
有一次 ，我由于家庭原因 ，表情极度糟糕 ，上课时魂不?守舍 ，连作业都做错了 。下课后 ，林教员把我叫到了办公室 。我本以为会迎来一场“狂风雨” ，但她只是递给我一张纸巾 ，而后沉静地说：“我知路? ，有时辰 ，生涯会比我们设想的更艰巨 。若是你愿意 ，能够和我说说 。”
那一刻 ，我愣住了 。我不知路该若何回应 ，我只是看着她 ，看着她眼中那种淡淡的、却又真诚的关切 。我没有措辞 ，只是低着头 。林教员也没有强求 ，她只是说：“不要紧 ，若是你不想说 ，就好好地把今天的课听完 。记住 ，无论产生什么 ，知识始终是你的依附 。”
从那以来 ，我感触自己和林教员之间的距离 ，又拉近了一步 。她仍旧是那个严格高冷的好教员 ，但?在我心中 ，她多了一个更鲜活、更立体的形象 。她不再仅仅是那个只会在黑板前授课的符号 ，而是一个 ，会由于学生的?困境而默默关切的“人” 。
“玩坏”高冷教员 ，也是一个相互成长的过程 。她的严格 ，让我们学会了自律和对峙 ；她的偶然流露出的温顺 ，让我们学会了感恩和理解 。我们用bevictor伟德“不羁”和“试探” ，一点点地“消融”了她坚冰般的表壳 ，也让我们看到?了 ，一个教育者 ，在严谨之表 ，能够占有的温度 。
直到毕业多年后 ，我偶然还会想起林教员 。想起她那清冷的眼神 ，想起她一丝不苟的板书 ，也想起那个在排练室里 ，嘴角微扬的瞬间 ；想起张强放下的润喉糖 ，想起她那一个无声的颔首 ；想起她递给我纸巾的那个下午 。
也许 ，“玩坏”高冷教员 ，就是这样一种奇妙的?履历 。它突破了刻板的印象 ，让我们看到了教育者更真实、更人道的一面 ，也让我们在严谨的肄业之路 ，留下了那些充斥温度和温情的注脚 。那个已经让我们望而生畏的“冰山” ，最终 ，用她怪异的方式 ，温暖了bevictor伟德?青春 ，也成为了我们生射中 ，一路不成磨灭的景致 。
