华商网
程益中
2026-02-16 15:02:38
“嘿，屏幕前的你，是不是也和我一样，被窗表的雨声催眠了？”
镜头缓缓摇过，是一张略带倦意的却仍旧明亮的脸庞，眉眼间还残留着未散的睡意，怀里却紧紧抱着一本厚厚的数学题集。“甜心唐伯虎”——这是她给自己起的昵称，带着点儿俏皮，又有点儿不羁，就像她此刻的状态，疲乏却仍旧酷爱生涯。
她的Vlog，没有那些精心设计的桥段，没有浮夸的滤镜，只有最真实的白噪音——翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声、偶然的键盘敲击声，以及她偶然低语的自言自语。这种“真实”，像一股清流，在高三这个被“鸡血”和“内卷”充溢的词汇中，显得尤为宝贵。
“今天又是被数学摆布的?一天，”她对着镜头苦笑，“感触脑子里的公式都要打架了。但不要紧，总会找到它们乖乖列队的那一天。”她的语气里没有抱怨，只有一种近乎固执的乐观。这种乐观，并非盲目，而是源于一次次在难题钟装卡关”后，又事业般找到突破口的经历。
“你知路吗，有时辰感触高三就像一场马拉松，起跑的时辰各人都信念满满，跑到一半?就有人起头喘丛禅，有人掉队，有人咬牙对峙。而我，只想跑好我自己的这一程，不和别人比?，只和昨天的自己比。”她搁浅了一下，眼神望向窗表，雨滴顺着玻璃滑落，吞吐了远处的景致。
“但跑着跑着，你会发现，身边的景致也变得不一样了。”
画面切换到教室，落日的?光透过窗户，给课桌蒙上了一层温暖的金色。同学们有的低头奋笔疾书，有的相互会商，有的则在窗边发呆。她偷偷拍下身边同学当真的?侧脸，而后在屏幕上打上一行字：“我的战友们，你们也是我的光。”
“我们每天都在做统一件事——进建。但其实，我们也在经历着好多不一样的事件。”她分享了和室友们一路分享零食，相互打气的瞬间；也纪录了和教员关于某个知识点的强烈会商；甚至还有一次由于一路题做不出来，而集体在教室里“哀嚎”的场景。这些碎片化的画面，拼凑出?了一个鲜活的高三生涯。
“好多人说高三是‘阴郁’的，是‘煎熬’的。但我更愿意把它看作是一场‘磨砺’。”她当真地诠释，“就像钻石，肯定要经过无数次的切割和打磨，能力开放出最夺目的光线。我们此刻做的每一件事，都在为将来的那份光线做筹备。”
她提到一次仿照考试成就不梦想，表情降低了好几天。镜头里，她一幼我坐在图书馆的角落，默默地抹着眼泪。“那段功夫，我真的感触自己很糟糕，感触自己辜负了所有人的进展。”但接着，画面一转，她又出?此刻了书桌前，起头分析试卷上的错题，语气也慢慢复原了力量：“但是，哭过之后，还是要站起来。
由于我知路，逃避解决不了任何问题。只有面对它，分析它，克服它，我才?能持续前进。”
“我把这次?考试的错题本，单独放在一个文件夹里，叫做‘我的垫脚石’。”她一壁??说，一壁谨小慎微地翻阅着泛黄的纸张，“每一次看到它们，我城市提醒自己，当初是它们绊倒了我，但将来，我将踩着它们，爬得更高。”
“有时辰，也会感触很落寞，感触如同只有自己在挣扎。”她坦诚地说，“但当我打?开手机，看到你们发来的评论，看到你们也在致力，我就感触，我不是一幼我。”她的眼光再次?回到镜头，眼神里充斥了感激：“感激你们，陪我一路走这段路。你们的每一个激励，每一个‘加油’，都是我持续前进的动力。
“高三，是一次握别，也是一次启程。”她总结路，“我们握别了忧心如焚的?初中，我们握别了能够任性挥霍的时光。但我们也即将启程，去往我们妄想的远处。”
“嘿，屏幕前的你，无论你此刻正经历什么，请记住，你不是一幼我在战斗。我们都是甜心唐伯虎，我们都在用自己的方式，闪闪发光。”
镜头缓缓拉远，只留下一个略显瘦削却充斥力量的背影，在落日下，显得?格表坚定。雨还鄙人，但?雨声似乎已经造成了催人奋进的鼓点。
“我说她晚上写作业声音太大，打搅我睡觉。她说我早上起床太早，晃醒她。险些就是‘鸡毛蒜皮’体质，每天都能贡献一场‘幼型战争’。”她一壁吐槽，一壁又凑近镜头，幼声补充路：“当然，也只有在她刻下，我能力这么‘狂妄’。”
在高三这个高度严重的环境下，室友之间的关系，就像是风暴中的港湾。有争吵，有理解，更有无法割舍迪肟绊。唐伯虎的Vlog，除了纪录自己的进建日常，也绝不避讳地展示了与室友们相处的点点滴滴。
镜头里，她们在深夜的宿舍里，偷偷地分享着偷偷买来的零食，低声互换着进建上的猜疑。有时辰，她们会一路围着一张幼幼的书桌，相互解说标题，用分歧色彩的笔在草稿纸上写下各自的?解题思路，争得?面红耳赤，但最终总能达成?一致。
“我们经�６褡骶缢�，高三是我们‘交谊的试炼场’。”她笑着说，“能一路扛过高三的，以来什么风浪都扛得住了。”
她还纪录了和班级里其他同学的互动。好比，一路在课间操的功夫，分享学堂门口新开的奶茶店的八卦；好比，在活动会上，为相互加油呐喊，即便只是一个幼幼的项目，也会支出百分百的周到；好比，在考试实现后，各人相互慰藉，共划一待着成就的颁布。
“有时辰，感触自己一幼我专一苦读，会很疲乏。但看到身边这么多人都在致力，就会感触，我也能够，我不能停下来。”她坦诚地分享路，“这种集体奋斗的氛围，是名义很难感触到的。”
Vlog中，有一个片段是她和几个要好的同学，在一次晚自习实现后，一路去学堂左近的幼吃摊吃宵夜。只管已经很晚，但各人的脸上依然洋溢着青春的活力。她们聊着将来的向往，聊着对大学生涯的神驰，也聊着对即将到来的高考的忐忑。
“你知路?吗，那晚我吃了一碗拉面，配上了我的‘考试焦虑症’。”她恶作剧地说，“但当各人坐在一路，把那些不安和进展都说出来的时辰，感触压力如同也减轻了不少。”
“我们都领略，高三是一场‘单程旅杏庄，没有回头路。所以，我们只能珍惜当下，珍惜身边的人。”她当真地说路，“那些一路熬过的夜晚，一路分享的奥秘，一路拼过的考卷，城市成为我们生射中最贵重的财富。”
“我经�；峒吐枷乱恍兹沸摇�。”她拿起一本厚厚的相册，里面贴满了各类照片，有和同学们的合影，有考试后的庆祝，甚至还有食堂里的一顿丰富午餐。“有时辰，一块橡皮擦上的铅笔印，城市让我感触，这是致力过的证明。”
她翻到一张照片，是她和室友们一路在操场上驰骋的画面，照片上的她们，脸上都带着大大的笑容。“那时辰，我们刚考完一次沉要的仿照考，各人都感触压力很大。锻练就说，‘跑吧，把所有不开心都跑到累积的?汗水里。’”她指着照片中的自己，“你看，那一刻，我们是真的欢乐，是真的在享受青春。
“高三，不仅仅是进建。它更是关于成长，关于自我认知，关于若何与人相处。”她感伤路，“我在这里学会了若何面对打击，若何治理自己的感情，若何与分歧的人成立深厚的交谊。”
“也许，我们每幼我心中都有一个‘唐伯虎’。”她对着镜头眨了眨眼，“那个才华横溢，洒脱不羁的才子。而我们高三的生涯，就是把那个‘唐伯虎’一点点地雕刻出来，让他在将来的日子里，可能越发自负地面对所有。”
“我但愿我的Vlog，能让那些在经历高三的你们，看到一个不一样的视角。”她放慢了语快，“它不是让你感触进建有多么容易，也不是让你健忘高考的压力。而是通知你，在这段艰苦的旅程中，你从来都不是一幼我。”
“那些闪闪发光的日子，不只存在于歌词里，它就在我们身边，在我们每一次的对峙里，在我们每一次的微笑里，在我们每一次与伴侣的拥抱?里。”
“所以，请持续加油吧！”她对着镜头，露出?了一个光耀的笑容，布景是窗表慢慢亮起来的天空。“由于，那些闪闪发光的日子，你我都有。”
镜头再次拉远，留下一个充斥但愿的画面，似乎预示着，前方的路路，固然充斥挑战，但肯定也充斥了无限可能。
